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RESUMO 
 
Esta dissertação de mestrado é uma tradução cultural comentada ao 
português brasileiro dos contos “Los nutrieros”, “En defensa propia”, “Los 
ojos del traidor” e “El viaje circular”, presentes na obra Cuento para 
tahúres y otros relatos policiales, escritos por Rodolfo Jorge Walsh (1927-
1977) entre 1951 e 1961 e publicados em 1987, dez anos após sua morte. 
Walsh foi um dos mais representativos escritores argentinos do século XX, 
o qual revolucionou a literatura de seu tempo, tanto no que se refere ao 
tratamento que dava aos problemas sociais e políticos como nas questões 
estéticas de sua obra. Nosso corpus é composto de contos do gênero 
policial, dessa forma, procuramos encontrar a melhor maneira de levar à 
língua fonte (espanhol) as características desse gênero na língua alvo 
(português). O trabalho divide-se em três capítulos, sendo o primeiro um 
ensaio introdutório sobre a construção de Walsh como escritor, enfatizando 
o policial, gênero ao qual os contos, objeto desse estudo, pertencem. Esse 
capítulo tem como objetivo apresentar o escritor e seu gênero de escrita ao 
leitor brasileiro. Já o segundo trata de um trabalho com questões 
relacionadas ao projeto tradutório:a tradução cultural comentada, que 
servirá de suporte teórico para o terceiro e último capítulo, no qual se dá a 
apresentação da tradução feita juntamente com os comentários sobre o 
percurso. 
 
Palavras-chave: Tradução cultural comentada; Rodolfo Jorge Walsh; 
tradução literária; gênero policial. 
 
 
 
 
 
  
  
ABSTRACT 
 
This Master Thesis is a cultural translation commented from Spanish to 
Brazilian Portuguese of the tales “En defensa propia”, “Los nutrieros”, “Los 
ojos del traidor” and “El viaje circular”, from the book Cuento para tahúres 
y otros relatos policiales, written by Rodolfo Jorge Walsh (1927-1977) 
between 1951 and 1961 and which were published in 1987, 10 years after 
his death. Walsh was one of the most significant Argentine writers of the 
twentieth century, which revolutionized the literature of his time, not only 
in social and politic terms but also aesthetics issues. Our corpus consists of 
tales of the detective genre, this way, we find the best way to get to the 
source language (Spanish) the characteristics of this genre in the target 
language (Portuguese).The work presented here contains three chapters: the 
first being an introductory essay on the construction of Walsh as a writer, 
emphasizing the cop genre to which the tales, the object of this study 
belong; aiming to introduce him and his style to Brazilian readers; the 
second is to work with issues related to the project of translation: translating 
cultural commentary, which will provide theoretical support for the third 
and final chapter, in which he gives a presentation of the translation made 
with the submission of comments on the route. 
 
Keywords: Commented translation; Rodolfo Jorge Walsh; literary 
translation; crime story. 
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INTRODUÇÃO  
   
Un enigma es un tema tan rico en posibilidades, 
que tanto aclarándolo como dejándolo insoluble  
se puede escribir con él un cuento o una novela. 
Rodolfo Walsh1 
 
No nosso trabalho nos propusemos a fazer uma tradução cultural 
comentada ao português brasileiro, levando em conta que nosso corpus se 
trata de contos do gênero policial de um escritor argentino: “Los nutrieros”, 
“En defensa propia” “Los ojos del traidor” e “El viaje circular”, presentes 
na obra Cuento para tahúres y otros relatos policiales; uma compilação de 
relatos e notas escritos por Rodolfo Jorge Walsh (1927-1977) entre 1951 e 
1961 e publicados em volume só em 1987, dez anos após sua morte.  
A decisão por trabalhar com estes contos e não com os demais 
presentes no livro é devido a uma relação pessoal da pesquisadora. Quando 
de sua “apresentação” ao autor, os primeiros escritos aos quais ela teve 
contato foram os mencionados. A descoberta do escritor ocorreu durante a 
graduação da investigadora, quando participava do Projeto Teletandem 
Brasil2 e numa das interações com sua parceira argentina “conheceu” o 
escritor , interessou-se por sua obra e desenvolveu um trabalho de iniciação 
científica sobre ele. 
A necessidade e importância da tradução desses contos de Walsh 
devem-se ao fato de que ele acrescenta à escrita traços e preocupações suas, 
                                                             
1Walsh, Rodolfo. Cuento para tahúres y otros relatos policiales. Buenos Aires, 
Puntosur, 1987. 
2O Teletandem Brasil coloca alunos universitários brasileiros que querem aprender 
uma língua estrangeira em contato com alunos universitários de outros países que 
estão aprendendo português. 
Cada parceiro faz o papel de aluno por uma hora, falando e praticando a língua do 
outro parceiro. Em seguida, eles trocam de papéis e de línguas. Fonte: 
http://www.teletandembrasil.org/home.asp 
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como a incorporação da paisagem Argentina e suas inquietudes sociais. 
Assim, ler uma obra de Walsh nos possibilita entrar em contato com os 
registros coloquiais argentinos e com a paisagem argentina, ou seja, 
podemos dizer que ele foi um escritor que se preocupou em difundir a 
história de seu país. Nesse sentido, no âmbito das relações Brasil-Argentina 
e a distância cultural que estes países se impuseram, o estudo e tradução da 
obra de Walsh é visto como fundamental. Ressaltamos também que dois 
motivos mais nos impulsionaram a traduzir seus contos: o primeiro foi por 
ele ser praticamente desconhecido no Brasil e, segundo, porque é um 
escritor que nunca esteve no cânone proclamado pelas editoras. Nossa 
intenção é ultrapassar a barreira que existe entre esses países e promover 
um conhecimento mútuo, não só da cultura que é reverenciada 
mundialmente e nos chega, mas também daquela que pertence à 
idiossincrasia de cada país e que, por questões político-ideológicas, acaba 
não sendo veiculada.  
Dessa forma, a partir da análise das relações de receptividade 
(cultural) do gênero entre um país e outro, procuramos levar à língua fonte 
as características do gênero policial - selecionadas e expostas no primeiro 
capítulo – na língua alvo. É importante ressaltar que o intuito dessa 
proposta é integrar a teoria com a prática, ou seja, a partir das discussões e 
reflexões teóricas detectar como pensar o estudo teórico da tradução na 
prática, no fazer tradutório. Buscamos, então, desenvolver uma reflexão e 
um estudo sobre a tradução realizada, salientando seu desenvolvimento e 
justificando o método adotado. Para isso, após estabelecer um paralelo entre 
o gênero policial no Brasil e na Argentina, buscamos situar a posição do 
escritor em relação ao gênero. É interessante destacar que em nossa 
trajetória de tradução fizemos o caminho inverso, a tradução foi feita sem 
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ter em mente que ao fazer os comentários acerca de nosso processo nos 
debruçaríamos na questão do policial e de seus elementos constitutivos; 
assim, no capítulo III, com as descrições do nosso processo de pesquisa será 
também o momento em que nós, tradutoras, vamos avaliar nosso feito e ver 
até que ponto ele se encaixa no gênero em questão e nas intenções do autor. 
Por último, destacamos o seguinte: partimos da ideia de que se 
conhecemos o outro, o aceitamos/entendemos melhor, as interações são 
mais bem efetuadas, e ainda compartilhamos culturas (conhecimento). 
Acrescentamos ainda que é uma forma de buscar em nosso espaço o que 
vemos no do outro; assim até aprendemos e nos interessamos mais em saber 
sobre nossa própria história. Temos como ponto de partida sempre o que 
nos é conhecido, no caso em questão, o português brasileiro (língua alvo), 
para pensar no desconhecido, o espanhol argentino (língua fonte). Então, 
diante de aspectos não conhecidos, vamos procurar um correspondente na 
língua alvo, o que nos leva também a nos aprofundarmos mais em nosso 
idioma. É a partir disso que sentimos a necessidade de divulgar o escritor 
Rodolfo Jorge Walsh no Brasil, traduzindo alguns de seus contos e 
acreditando que a tradução “pode assumir a função de abrir caminhos a 
outras culturas, utilizando os recursos de cada língua para articular e 
confrontar modos de saber e de experiência, sendo um importante campo do 
conhecimento” (BERMAN, 2012, p. 13). 
A tradução cultural comentada consiste numa análise experimental 
e descritiva em que o tradutor tem a oportunidade de se expressar e 
comentar sua experiência particular diante dos problemas enfrentados 
durante a realização da tradução. Para Williams & Chesterman: 
 
A translation with comentary (or annotated 
translation) is a form of instrospective and 
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retrospective research where you yourself translate a 
text and, at the same time, write a commentary on 
your own process. This comentary will include some 
discussion of the translation assignment, an analysis 
of aspects of the source text, and a reasoned 
justification of the kinds of solutions you arrived at 
for particular kinds of translation problems3. 
(WILLIAMS; CHESTERMAN, 2002, p.06) 
 
 Assim, entendemos que para a elaboração dessa tipologia 
tradutória o tradutor que se dedique a isso deve, além de estar calcado nos 
pressupostos de uma teoria da tradução, ainda se preocupar em descrever e 
refletir sobre o seu processo tradutório. A tradução comentada também 
aparece no texto através dos chamados elementos paratextuais, na forma de 
prefácios ou posfácios ou ainda gráficos, fotografias, ilustrações. Neste 
trabalho, por ela ser o corpus, será apresentada como um capítulo, o 
terceiro, a partir de alguns fragmentos selecionados de cada conto. 
Conhecer a trajetória do tradutor durante seu trabalho de tradução, 
facilita não só o entendimento de suas escolhas, como também auxilia na 
elaboração de uma resenha crítica sobre a obra. Escritores e tradutores já 
vêm fazendo isso há algum tempo, antes mesmo de uma possível nomeação 
ao processo. Destacamos o trabalho de Paulo Rónai e José Paulo Paes, que 
publicaram não posfácios ou prefácios ou qualquer elemento que citamos 
anteriormente, mas escreveram livros – A tradução vivida (1976) e 
Tradução: a ponte necessária (1990) respectivamente – que descrevem 
                                                             
3
 Uma tradução comentada (ou tradução anotada) é uma forma de pesquisa 
introspectiva e retrospectiva na qual você mesmo traduz um texto e, ao mesmo 
tempo, escreve um comentário sobre o seu próprio processo. Tal comentário 
incluirá um pouco de discussão sobre a tarefa tradutória, uma análise dos aspectos 
do texto fonte, e uma justificativa fundamentada dos tipos de solução a que você 
chegou, em relação a tipos específicos de problemas tradutórios. (WILLIAM; 
CHESTERMAN, tradução nossa) 
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opercurso tradutório ou, como no caso de Paulo Rónai, que dedicou um 
capítulo do livro para comentar a realização de sua tradução de A Comédia 
Humana (1842) de Honoré de Balzac (1799-1850). 
O trabalho está dividido em três capítulos: no primeiro será traçado 
um perfil de Rodolfo Jorge Walsh (1927-1977), da sua escrita, sobretudo a 
policial, da obra, e de alguns aspectos de sua vida que são determinantes 
para a sua produção literária, haja vista ele ser um escritor bastante 
desconhecido no Brasil. Para que possamos estabelecer uma conexão com 
os demais capítulos, no segundo realizamos uma reflexão sobre nosso 
projeto tradutório, a tradução cultural comentada, ou seja, mostramos como 
nosso trabalho se baseou em, a partir das relações de receptividade do 
policial no Brasil e Argentina, trazer esse gênero à língua alvo. Para isso, 
amparamo-nos em estudiosos como André Lefevere, Lawrence Venutti, 
Antoine Berman, Friedrich Schleiermacher, que tratam da questão da 
“estrangeirização” – a ideia, que vai ao encontro do nosso propósito de 
tradução, é aquela que busca levar o leitor ao ambiente estrangeiro. No 
terceiro e último capítulo, apresentamos comentários acerca do projeto 
tradutório e a tradução propriamente dita encontra-se juntamente com o 
texto original no Apêndice deste trabalho, vide p.105. 
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1WALSH E SUA CONSTRUÇÃO COMO ESCRITOR4 
 
1.1 A trajetória literária de Rodolfo Jorge Walsh: arte e política 
 
Rodolfo Jorge Walsh foi uma figura atuante no cenário argentino, como 
político, intelectual, escritor e cidadão, de modo que encontramos certa 
dificuldade de enquadrá-lo em qualquer tendência literária de sua época, já 
que sua escrita oscilava entre dois campos: da literatura ao jornalismo. 
Segundo Marcelo Alejandro Bechara: 
 
Casi igual que lo ocurrido con otros intelectuales de 
su generación, la escritura de Rodolfo Jorge Walsh 
(Choele-Choel, Río Negro, 1927) está 
inevitablemente cruzada por una serie de tensiones 
que actúan como la cifra perfecta del campo cultural 
durante los turbulentos años sesenta y setenta. Allí en 
esa trama redaccional, se despliegan las sombras del 
testimonio político, los rotundos juegos del relato 
literario, la contundente rigurosidad del ensayo socio-
histórico; redes intertextuales que conectan la 
vertiente clásica de la novela con enigma prescripta 
por el Detection Club y la fábula del “cuarto cerrado”, 
el creciente interés por la Serie Negra norteamericana 
practicada por escritores tan disímiles como David 
Goodis, Horace McCoy, Raymond Chandler o 
Dashiell Hammet y la escueta non-fiction. En fin, una 
vez más el discurso de la historia y los heterogéneos 
corpus de la literatura comparten un conjunto de 
estrategias de representación y de recursos 
estrictamente retóricos5. (BECHARA, 1998, p. 15)
  
                                                             
4
 No decorrer da dissertação serão apresentadas citações em língua espanhola e 
inglês. Vale ressaltar que apresentaremos a tradução, de nossa autoria, das mesmas 
em notas de rodapé. 
5
 Da mesma forma como ocorreu com outros intelectuais de sua geração, a escrita 
de Rodolfo J. Walsh (Choele-Choel, Rio Negro, 1927) está inevitavelmente cruzada 
por uma série de tensões que atuam como a cifra perfeita do campo cultural durante 
os turbulentos anos sessenta e setenta. É nessa trama redacional que se desdobram 
as sombras do testemunho político, os rotundos jogos do relato literário, o 
contundente rigor do ensaio sócio-histórico; redes intertextuais que conectam a 
vertente clássica do romance com enigma prescrito pelo Detection Club e a fábula 
do “quarto fechado”, o crescente interesse pela Serie Negra norte-americana 
praticada por escritores tão dissímiles como David Goodis, Horace 
23 
 
Bechara fala das tendências literárias da época de Walsh, nas quais 
o escritor argentino circulou e que teve como base para amadurecer e 
desenvolver sua escrita. Walsh teve seus primeiros contatos com a literatura 
na Editorial Hachette em 1944, quando trabalhou como revisor e tradutor de 
textos. Traduziu escritores como Ambrose Bierce, Ellery Queen, Evelin 
Piper6, através dos quais teve contato com o melhor do gênero policial. 
Segundo Oscar Bosseti: 
 
Es el mismo que con mirada sagaz organiza el primer 
compendio de autores nacionales (Diez cuentos 
policiales argentinos, 1953), o un volumen definitivo 
(Antología del cuento extraño, 1956). Es quien se 
erige en cuentista en tránsito (Variaciones en rojo, 
1953) para proyectarse en un título impar (Los oficios 
terrestres, 1965). Es el activo colaborador de las 
revistas Vea y Lea y Leoplán, donde publica buena 
parte de la saga protagonizada por el corrector de 
pruebas Daniel Hernández y el Comisario Laurenzi. 
En fin, es el minucioso periodista que desde las 
páginas de Mayoría o del Semanario de la C.G.T. de 
los argentinos se empeña en desocultar los hechos 
delictivos que comprometen a los dueños del poder y 
de la ley (Operación Masacre, 1957; El caso 
Satanowsky, 1958; ¿Quién mató a Rosendo?, 1968)7. 
(BECHARA, 1998, p. 16) 
                                                                                                                                       
McCoy,Raymond Chandler ou Dashiel Hammet e sua fase“non-fiction”. Enfim, 
mais uma vez o discurso da história e os corpus heterogêneos da literatura 
compartilham um conjunto de estratégias de representação e de recursos 
estritamente retóricos. 
6
 Escritores de romance policial, norte-americanos, gênero que futuramente, como 
mostraremos, marcará a carreira literária de Walsh. 
7
 É o mesmo que com olhar sagaz organiza o primeiro compêndio de autores 
nacionais (Diez cuentos policiales argentinos, 1953) ou um volume definitivo 
(Antología del cuento extraño, 1956). É quem se erige como contista em trânsito 
(Variaciones en rojo, 1953) para se projetar num título ímpar (Los oficios 
terrestres, 1965). É o ativo colaborador das revistas Vea y Lea e Leoplán, onde 
publica boa parte da saga protagonizada pelo investigador Daniel Hernández e o 
Delegado Laurenzi. Enfim, é o minucioso jornalista que desde as páginas de 
Mayoría ou do Semanario C.G.T. dos argentinos se empenha em desocultar os fatos 
delitivos que comprometem os donos do poder e da lei. (Operación Masacre, 1957; 
El caso Satanovsky, 1958; ¿Quién mató a Rosendo?, 1968). 
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Podemos dizer que Walsh descobriu o mundo da escrita pelos 
bastidores, primeiro começou como revisor e tradutor e depois é que 
adentrou no meio, produzindo suas contribuições. 
 Em seu livro Ese hombre y otros papeles personales (2007) vemos 
retratada a incerteza e dificuldade na escolha de sua profissão. O fator 
crucial para ter escolhido ser escritor foi seu objetivo de denunciar à 
sociedade todas as irregularidades cometidas pelo governo ditador. A frase 
de Rilke: “Si usted piensa que puede vivir sin escribir no debe escribir” 8, 
sempre o acompanhava, incomodava-o, pois ele encontrava na literatura a 
manufatura para a confecção dos relatos que também tinham por finalidade 
levar até a população informações sobre o que acontecia em seu país. Dessa 
forma, percebemos que Walsh entendia a literatura não somente como uma 
arte, mas também a tinha como um meio para a comunicação direta com 
seus leitores. Ele não desconsiderava a função da literatura enquanto arte, 
mas a via além disso. No ensaio “Arte, inoperatividade e política”, Giorgio 
Agamben aborda essa questão que consciente ou inconscientemente é 
defendida por Walsh: 
 
A arte não é uma atividade humana de ordem estética, 
que pode, eventualmente e em determinadas 
circunstâncias adquirir também um significado 
político. A arte é em si própria constituitivamente 
política, por ser uma operação que torna imperativo e 
que contempla os sentidos e os gestos habituais dos 
homens e que, desta forma, os abre a um novo 
possível uso. Por isso, a arte aproxima-se da política e 
da filosofia até quase confundir-se com elas. Aquilo 
que a poesia cumpre em relação ao poder de dizer e a 
arte em relação aos sentidos, a política e a filosofia 
têm de cumprir em relação ao poder de agir. 
Tornando inoperativas as operações biológicas, 
econômicas e sociais, elas mostram o que pode o 
corpo humano, abrem-no a um novo, possível uso. 
(AGAMBEN, 2007, p. 49) 
 
Nesse contexto Walsh vê a literatura como “constituitivamente 
política”, como um campo de batalha onde se luta pela imposição de 
narrativas, nas quais se estabelecem os sentidos da ação política. Sua obra é 
atravessada pela urgência de dar voz àqueles que a história coloca à 
                                                             
8
 Se você pensa que pode viver sem escrever não deve escrever. (RILKE apud 
WALSH, 2007, p.14) 
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margem, ou seja, é a forma que ele encontra para estabelecer um diálogo 
com a população argentina. Todavia, em sua trajetória na escrita literária 
encontrou alguns obstáculos. Chegou a escrever que para ele “la literatura 
es, dentre otras cosas, un avance laborioso a través de la propia estupidez9”; 
inferiorizava-se, acreditava que não escrevia bem e que era lento. Somente 
em 1964, depois de voltar de Cuba, onde assistiu o nascimento da nova 
ordem internacional, decidiu que de todas as profissões que já havia tido, a 
que mais lhe convinha era a de “escritor-jornalista”.  
A utilização da nomenclatura “escritor-jornalista” se deve ao fato 
de que a relação literatura-jornalismo é marcante em sua trajetória. Walsh 
encontra na literatura a manufatura para a composição de suas notícias. 
Segundo Bechara, o fluxo da escrita de Walsh funciona da seguinte 
maneira:“[...] lo policial y lo fantástico actúan ligados con lo periodístico, 
ya que lo literario permite contar la historia que la investigación 
confirmó10”. Walsh não gostava da posição isolada do escritor, tal como 
uma “torre de marfim”, queria ser lido por um púbico mais amplo; e sua 
linguagem é trabalhada neste sentido, mantendo, contudo, a tensão entre o 
escritor literário e seu objetivo de disseminar a informação. Ricardo Piglia 
em seu livro Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades) 
(2001), trata da linguagem walshiana, da tensão entre a linguagem 
intelectual e a das massas:  
 
Habría entonces una verdad implícita en el uso y la 
representación del lenguaje que iría más allá de las 
decisiones políticas del escritor y de los contenidos 
directos de la historia que se narra. Un efecto de la 
representación que le abre paso a la voz popular y fija 
su tono y su dicción. 
Entonces, se podría pensar que esta tensión entre el 
mundo del letrado –el mundo del intelectual– y el 
mundo popular –el mundo del otro– visto en principio 
de un modo paranoico pero también con fidelidad a 
ciertos usos de la lengua, está en el origen de nuestra 
literatura y que el relato de Walsh redefine esa 
relación11. (PIGLIA, 2001, p. 19) 
                                                             
9
 A literatura é, dentre outras coisas, um avanço laborioso através da própria 
estupidez. 
10
 […] o policial e o fantástico atuam em conjunto com o jornalismo, já que o 
literário permite contar a história que a investigação confirmou. 
11
  Existiria então uma verdade implícita no uso e na representação da linguagem 
que estava aquém das decisões políticas do escritor e dos conteúdos diretos da 
história que se narra. Um efeito da representação que abre espaço à voz popular e 
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Walsh redefine a relação acima proposta porque ele foi um escritor, 
produto de uma tensão entre o intelectual e a política, a ficção e o 
compromisso revolucionário; o exemplo de “escritor militante12” que 
melhor obteve consonância entre literatura e política – como podemos 
observar em suas obras que são referência para o estudo da história da 
Argentina - pois ele tinha a literatura mais que uma estética, ela era para ele 
um canal de comunicação, um meio pelo qual ele conseguia se expressar e 
informar ao mesmo tempo. A literatura enquanto ficção era vista como 
singela demais pelo escritor, por isso ele propunha algo insólito na ficção. 
Mas, Walsh se encontrou ou se consolidou com a verdadeira arte quando se 
ocupou da narração de fatos. A literatura era a ponte entre ele, o povo e o 
Estado. Piglia ainda complementa a ideia dizendo que: 
 
[...] ese movimiento entre el escritor que busca 
descubrir una verdad borrada y el Estado que esconde 
y entierra podría ser un primer signo, un destello 
apenas, de las relaciones futuras entre política y 
literatura. 
A diferencia de lo que se suele pensar, la relación 
entre la literatura –entre novela, escritura ficcional– y 
el Estado es una relación de tensión entre dos tipos de 
narraciones. Podríamos decir que también el Estado 
narra, que también el Estado construye ficciones, que 
también el Estado manipula ciertas historias.  
Y en un sentido, la literatura construye relatos 
alternativos, en tensión con ese relato que construye el 
Estado, ese tipo de historias que el Estado cuenta y 
dice13. (PIGLIA, 2001, p. 21-22) 
                                                                                                                                       
fixa seu tom e sua dicção. Então, poderia se pensar que esta tensão entre o mundo 
do letrado – o mundo do intelectual – e o mundo popular – o mundo do outro – 
visto em princípio de um modo paranóico, mas também com fidelidade a certos 
usos da língua, está na origem de nossa literatura e que o relato de Walsh redefine 
essa relação.  
12
 A definição escritor militante, também nossa, é pelo fato de Walsh além de ser 
um escritor, jornalista, era igualmente um participante ativo da esquerda do 
momento político de seu país, a Ditadura Militar Argentina (1976-1983).  
13
 [...] esse movimento entre o escritor que busca descobrir uma verdade escondida 
e o Estado que esconde e enterra poderia ser um primeiro sinal, apenas um lampejo, 
das relações futuras entre política e literatura. 
Ao contrário do que se costuma pensar, a relação entre a literatura – entre romance, 
escrita ficcional – e o Estado é uma relação de tensão entre dois tipos de 
narrações.Poderíamos dizer que o Estado também narra, constrói ficções e manipula 
certas histórias.  
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Piglia afirma que na tensão literatura-política, a literatura funciona 
como contrarrelato, pois seu produto final é uma análise do relato do 
Estado, do popular, com os relatos que circulam pela sociedade. Para 
exemplificar, utilizamos características da escrita walshiana apontados por 
Piglia: 
 
En un punto esa tensión, entonces, entre lo que sería 
el relato del Estado y el relato popular, las versiones 
que circulan, que son antagónicas, está también cerca 
de lo que Walsh ha tratado siempre de narrar. Porque, 
en un sentido Walsh ha buscado por un lado, 
descubrir la verdad que el Estado manipula y a la vez 
escuchar el relato popular, las versiones alternativas 
que circulan y se contraponen. 
Por un lado oír y transmitir el relato popular y al 
mismo tiempo desmontar y desarmar el relato 
encubridor, la ficción del Estado. Ese doble 
movimiento es básico y Walsh es un artífice notable 
de ese trabajo con las dos historias. La contra-ficción 
estatal y la voz del testigo, del que ha sobrevivido 
para narrar. Los vencedores escriben la historia y los 
vencidos la cuentan. Ése sería el resumen: desmontar 
la historia escrita y contraponerle el relato de un 
testigo14. (PIGLIA, 2001, p. 27-29) 
 
Os textos de Walsh são marcados por essa necessidade de análise 
de todas as esferas de relatos existentes para, a partir disso, se chegar a uma 
verdade. Não podemos confundir essa “verdade” a que ele se refere, pois se 
                                                                                                                                       
Num sentido, a literatura constrói relatos alternativos, em tensão com esse relato 
que o Estado constrói, esse tipo de histórias que o Estado conta e diz.  
14
 De certo modo, essa tensão, então, entre o que seria o relato do Estado e o relato 
popular, as versões que circulam, que são antagônicas, está também próximo do que 
Walsh sempre tratou de narrar. Porque, num sentido, Walsh buscou por um lado 
descobrir a verdade que o Estado manipula e escutar o relato popular, as versões 
alternativas que circulam e se contrapõem.  
Por outro lado ouvir e transmitir o relato popular e ao mesmo tempo desmontar e 
desarmar o relato encobridor, a ficção do Estado. Esse duplo movimento é básico e 
Walsh é um artífice notável desse trabalho com as duas histórias. A contra-ficção 
estatal e a voz do testemunho que sobreviveu para narrar. Os vencedores escrevem 
a história e os vencidos a contam. Em resumo seria isso: desmontar a história escrita 
e contrapor a ela o relato de um testemunho.  
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pensamos no contexto de relação de poder, ela é “distorcida” ou é uma 
forma de manipulação também. Nenhum escrito é neutro. Tomemos como 
exemplo a “Carta abierta de un escritor a la junta militar”(1977), texto em 
que ele relata todas as atrocidades cometidas na tomada do governo de 
Isabelita Perón. Percebemos que por mais que ele tenha ido atrás das 
notícias, tenha tido contato com massacrados e tenha sido não só 
espectador, mas também participante desse momento, durante o período em 
que foi líder do Grupo Montoneros(1970-1979) - organização político-
militar argentina que começou como guerrilha urbana na década de 1970 - 
tinha como objetivo a desestabilização da ditadura militar governante. Todo 
seu ponto de vista, seu entendimento dos fatos, sua posição diante deles, sua 
relação com a sociedade, tudo é apresentado na escrita da carta, mesmo que 
involuntariamente. Nesse caso, temos o exemplo de uma escrita que é 
contra o governo vigente. Se lêssemos o texto de um general, por exemplo, 
poderíamos encontrar outros tipos de exposição, uma outra face do episódio 
demonstrada, por isso a necessidade de levar em conta também a voz que 
fala no texto, quem narra. Não que isso seja decisivo, mas pode contribuir 
para um direcionamento na escrita. 
A escrita de Walsh pode ser dividida em três momentos: primeiro, 
sua trajetória ficcional, em que ele tem por base a narração de fatos, devido 
às tendências vigentes, quando ele adentrou no mundo literário e nas 
literaturas com as quais ele teve contato trabalhando como editor, revisor e 
tradutor por seis anos na Editorial Hachette. Segundo, temos sua trajetória 
no jornalismo investigativo com a escrita de romances de “non-fiction”, 
Operación Masacre (1957), ¿Quién mató a Rosendo? (1959) e, o terceiro e 
último, sua dedicação à escrita de cartas pessoais, dentre elas se destacam 
três: “Carta a Vicky” (1977), “Carta a mis amigos” (1977) e “Carta abierta 
de un escritor a la Junta Militar” (1977). As duas primeiras relatam o 
assassinato de sua filha Maria Victoria Walsh sob diferentes pontos de vista 
e a última é endereçada à Junta Militar, ao governo ditador. Levando em 
consideração que o corpus selecionado para esse trabalho se enquadra no 
primeiro momento, será dado um maior espaço aqui para a relação entre 
Walsh e o gênero policial. 
 Vale ressaltar ainda, por se tratar de uma tradução comentada 
cultural, que esse subitem será trabalhado em consonância com a realidade 
brasileira, ou seja, comentaremos as características e particularidades do 
gênero policial tanto no Brasil como na Argentina. 
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1.1.1.  O gênero policial no Brasil e na Argentina  
 
Sem perder de vista que em nosso trabalho fazemos uma tradução 
cultural comentada, faremos paralelamente apontamentos sobre a situação 
do gênero policial no Brasil, país da língua de chegada de nosso objeto de 
estudo e na Argentina, país da língua de partida. Esse confronto nos parece 
necessário para que possamos identificar a situação do policial nesses 
países, principalmente no Brasil. A partir disso, para pensarmos a 
viabilidade da nossa tradução, verificamos a situação e o desenvolvimento 
do gênero. Assim, utilizando as informações que obtivermos sobre o modo 
de funcionamento do policial nestes países, para nos auxiliar durante nosso 
trabalho não só da tradução como da sua avaliação iremos, aferir se ela se 
enquadra nos pressupostos do gênero que vamos debater no próximo item. 
Afirmamos isso pois elaboramos nossa tradução antes mesmo do nosso 
projeto tradutório (vide capítulo II). Para efeitos de melhor visualização, 
colocaremos em forma de tabela as informações que nos são primordiais.  
Dizer que tanto no Brasil como na Argentina, o gênero policial 
chegou via tradução não é exagerar e nem exaltar a importância da tradução 
para a difusão da cultura, principalmente, em nossos dias, dadas suas 
evidentes contribuições em vários setores da sociedade. 
 
I – Chegada do gênero policial ao país via tradução 
Brasil Argentina 
Década de 30 e 50 – boom editorial 
no Brasil; o número de obras 
traduzidas nessas décadas 
contribuiu para a consolidação do 
mercado editorial e a formação de 
um público leitor (Miceli, apud 
Pagano, 2001, p.175). Dentre os 
gêneros mais procurados estavam 
os romances policiais e de 
aventura. O romance policial era 
best-seller nos EUA, país que 
possui grandes representantes do 
gênero como James Cain, 
Raymond Chandler, os quais 
tiveram suas obras traduzidas ao 
português.  
Dentre as obras de maior destaque 
nas décadas de 30 e 40 temos: A 
A literatura de Poe e as primeiras 
publicações de seus contos, 
consequentemente o gênero policial, 
chegam ao Rio da Prata por volta de 
1890, através de uma tradução 
francesa de Charles Baudelaire 
(1821-1867); estas foram propiciadas 
por Carlos Oliveira, Carlos 
Monsalvey e Eduardo Holmberg, 
membros do Círculo Científico 
Literário. 
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Coleção Amarela15. 
 
Concomitante à chegada dessas traduções, ambos países passavam 
por momentos político-econômicos distintos. A exposição dos rumos que 
eles seguiram se faz importante para que possamos entender as direções que 
o gênero policial tomou em cada um deles e o porquê de tais 
direcionamentos. 
 
II - Situação econômica e política dos países 
Brasil Argentina 
Na década de 30 e 50, o Brasil 
passava por um processo de 
industrialização, urbanização e, 
em virtude disso, expansão do 
mercado de trabalho e aumento 
no poder aquisitivo da população. 
Destaquemos ainda as políticas 
públicas de investimento na 
qualidade da educação visando 
reduzir o índice de analfabetismo. 
Todos esses fatores contribuíram 
para elevar o número de leitores 
em potencial de livros e revistas 
(Rivera, apud Pagano, 2001, 
p.174).  
No livro de José Paulo Paes, 
Tradução: a ponte necessária, 
Wilsom Martins afirma que de 
A Argentina, nos idos de 1890, 
passava por várias transformações 
econômicas e sociais, tais como 
desenvolvimento das estradas, 
aumento da população alfabetizada, 
sanção da Lei de Educação Comum 
1420. É nesse interím que ocorre a 
profissionalização do escritor. 
Parafraseando Bechara (1998): O novo 
mercado faz com que se deixe de lado 
o jornalismo doutrinário e predicativo, 
para passar a informar e entreter. Isso 
significa que a partir desse momento a 
literatura não é mais uma atividade 
exclusiva dos gentleman. O próprio 
Quiroga ressalta que 
 
Escribir ya no es un privilegio de 
                                                             
15Criada na década de 30 pela dupla de jovens editores da Globo, Érico Veríssimo e 
Henrique Bertaso, a Coleção Amarela é uma das primeiras e seguramente a mais 
bem acabada coleção de livros policiais publicada no Brasil. Tradutores 
competentes como Leonel Vallandro e Mário Quintana verteram para o português 
as intrincadas tramas que brotam das páginas de Edgar Wallace, Sax Rohmer e 
Agatha Christie.Tradição e renovação convivem nesta série onde a tônica é a 
narrativa de mistério bem construída, o suspense genialmente bem armado, a ação e 
o desfecho que prendem e surpreendem. Como autores modernos convidados a 
integrar esse acervo, figuram escritores policiais de renome como Pierre Boileau e 
Thomas Narcejac, Margareth York, Juan Madri, Peter Dickinson, Albert Simonin e 
Edgar Wallace. 
(http://www.fastbr.com/loja/product_info.php?products_id=85&osCsid=b841f010c
5dd24131c57fb54d8c0bba9) Acesso em : 23/04/2013 
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1940 a 1950, “o volume de 
traduções dava consistência à 
vida literária e, além da 
receptividade psicológica para os 
livros brasileiros, assegurava a 
consolidação da  
indústria editorial” (Paes, 1990, 
p.29). 
Como evidência dos fatos citados 
temos o surgimento de grandes 
editoras no Brasil, nessa época, 
como Globo, de Porto Alegre, a 
Companhia Editora Nacional, a 
Martins e a José Olympio 
(Pagano, 200, p.175).   
 
classe, sino que se convierte en un 
oficio. La literatura es un producto 
regulado por el mercado editorial; es 
algo que se compra y se vende, se 
publicita, y que, según sea éxito o 
fracaso, dará ganancias o pérdidas a 
editores, libreros y escritores. Ser 
escritor profesional es publicar libros 
regularmente sin pagar del propio 
bolsillo las ediciones, colaborar 
habitualmente en diarios y revistas y 
recibir una remuneración por hacerlo16. 
(apud QUIROGA, 1998, BECHARA, 
1991, p. 41).  
 
Com a oficialização da profissão, os 
escritores argentinos que não tinham 
como financiar a publicação de suas 
obras se viram amparados por 
verdadeiros mecenas, as editoras, que 
se encarregavam da divulgação da obra 
e do nome de seus executores, 
garantindo assim transparência para a 
atividade. 
 
 
Apesar do desenvolvimento e surgimento de editoras, como no 
caso do Brasil, do reconhecimento da profissão de escritor na Argentina e 
da existência de patrocinadores para esses, o gênero policial nesses países 
era formado por um público leitor não apenas de elite, mas também por 
pessoas com poucos recursos, além de ser considerada literatura de 
entretenimento. Por isso, ganhou mais visibilidade nos folhetins, jornais e 
revistas como, no caso brasileiro, pulp fiction17. No Brasil o policial era 
visto como uma literatura menor, por isso se utilizavam tais meios para sua 
                                                             
16
 Escrever já não é um privilégio de classe e, sim um ofício. A literatura é um 
produto regulado pelo mercado editorial; é alvo de compra, venda, publicação, e 
que, seja êxito ou fracasso, dará lucros ou prejuízos aos editores, livreiros e 
escritores. Ser escritor profissional é publicar livros regularmente sem pagar do 
próprio bolso as edições, colaborar em jornais e revistas e receber por isso. 
17
 Revistas feitas com papel de baixa qualidade, o que acarreta menor custo. 
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circulação. Na Argentina, inicialmente também foi visto assim.  À 
semelhança das pulp-fiction brasileira, a literatura barata para as massas 
argentinas era a conhecida “La novela semanal”, vendida por preço ínfimo 
e que continha relatos breves que circulavam pela cidade de Buenos Aires. 
Nessa época, houve inclusive um entroncamento, pois os editores/escritores 
dessa coleção a defendiam e diziam que Leopoldo Lugones18 era um grande 
conservador e academicista. 
 Outro motivo pelo qual na Argentina prevaleceu uma forma de 
divulgação em detrimento de outra é que,  
 
El periódico y la revista tiene más éxito que el libro, 
fenómeno natural en un país en el que un ritmo de 
crecimiento comienza a exigir un registro diario de 
sus mutaciones, y en uno y en otro aparecen el folletín 
y el cuento como elementos de transición entre la 
literatura de que proveían y el escueto montaje de 
informaciones en que habrían de transformarse; el 
mismo Álvarez se somete a ese destino, como en 
buena parte lo harán también Payró y Quiroga, los 
prosistas que alcanzaron el mayor renombre entre el 
nuevo tipo de lectores signados por el vínculo de un 
periodismo de pretensiones19. (PRIETO, 1956, p. 70) 
 
As pulp-fiction tiveram sua importância na literatura policial 
brasileira, pois configuram a chamada literatura de entretenimento, 
influência norte-americana. Não podemos esquecer dos grandes clássicos 
policiais mundiais traduzidos ao português que eram alvo das editoras 
brasileiras, como forma de atração ao público leitor e também para difundir 
esse mercado.  
 Mas a literatura policial brasileira não se resumiu a isso. Desde sua 
“efetivação” no país, encontramos registro de grandes nomes que fizeram 
história no gênero escrevendo romances policiais. 
 
III – Aparecimento do gênero policial 
                                                             
18
 No próximo item falaremos sobre ele. 
19
 O jornal e a revista possuem mais êxito que o livro, fenômeno natural num país 
onde o ritmo de crescimento começa a exigir um registro diário de suas mutações, e 
em um e outro aparecem o folhetim e o conto como elementos de transição entre a 
literatura de que adviram e o esboço de informações em que se transformaram; o 
próprio Álvarez se submeteu a esse destino, comoboa parte também o farão, Payró e 
Quiroga, os prosistas que alcançaram o maior renome entre o novo tipo de leitores 
coniventes com um jornalismo de pretensões. 
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Brasil Argentina 
1920- O mistério, de Coelho Neto, 
Afrânio Peixoto, J.J.C.C. Medeiros e 
Albuquerque e Viriato Corrêa. 
Publicado em capítulos no jornal “A 
Folha”, a partir de 20 de março, e 
depois editado em livro pela 
Companhia Editora Nacional: São 
Paulo. 
1926- O assassinato do general, de 
J.J.C.C. Medeiros e Albuquerque, 
Benjamin Constallat e Micolis. Ed. 
Contos: Rio de Janeiro. O conto que 
dá título ao volume é policial e 
“Crime impunido” e “Implacável” 
apresentam traços do gênero.  
1932 - Se eu fosse Sherlock Holmes, 
de J.J.C.C. Medeiros e Albuquerque, 
Guanabara: Rio de Janeiro. Contos. 
O conto que dá título ao volume e 
“O assassinato de D. Heloísa” são 
policiais.  
1940 - As aventuras de Roberto 
Ricardo, detetive brasileiro, de 
Aníbal Costa, Ed. A Noite: Rio de 
Janeiro.  
1944(?) Morto no cassino, de Aníbal 
Costa, Ed. A Noite: Rio de Janeiro.  
1948-49 - Publicação da série As 
aventuras de Dick Peter, de 
Jerônymo Monteiro, que assinava 
Ronnie Wells, pela Livraria Martins 
Ed.: São Paulo. A série consta de 
dez volumes. 
 A partir da década de 1990, a 
produção de narrativas policiais 
nacionais se intensificou em grande 
parte devido às obras 
produzidas por Luiz Alfredo Garcia-
Roza, “sem dúvida o nome de maior 
As matrizes do gênero na Argentina 
datam do século XIX com os relatos 
de Eduardo L. Holmberg, Luis V. 
Varela, Carlos Oliveira e nas 
primeiras décadas do século XX, 
nas produções diárias como “La 
novela semanal”. 
No final do século XIX surge o 
relato “La pesquisa” de Paul 
Groussac, considerado tipicamente 
policial.  
“Seis problemas para Dom Isidoro 
Parodi” (1942) – Jorge Luis Borges 
e Adolfo Bioy Casares; 
Diez cuentos policiales argentinos 
(1953) – primeira antologia de 
contos policiais argentinos, edição 
de Rodolfo Jorge Walsh; 
“El triple robo de Bellamore” 
(1903) do Quiroga e na década de 
40 e 50 aparece em revistas de 
grande circulação, Vea y Lea, 
contos policiais de autores 
argentinos como Rodolfo Walsh. 
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destaque  
na atual literatura policial brasileira” 
(Reimão, 2005, p.27) 
 
As editoras brasileiras sempre procuravam manter em seus 
catálogos séries ou coleções policiais. A primeira e mais famosa no Brasil é 
a que citamos no quadro I, A coleção amarela, que traz escritores célebres 
do policial traduzidos ao português. Conforme afirma Reimão, “Várias 
editoras de porte, como a Companhia das Letras, Record e Nova Fronteira, 
produzem coleções específicas voltadas para textos desse gênero literário” 
(Reimão, 2007, p.44). 
Podemos perceber (vide quadros I, II e III) que tanto no Brasil 
quanto na Argentina, entre a chegada via tradução e a consolidação do 
gênero, há um movimento muito semelhante, exceto uma característica 
muito peculiar cultural dos brasileiros que não se identifica com os 
argentinos, isto é, o fato de os primeiros valorizarem muito mais o que vem 
de fora em detrimento do que é, no caso, produzido em seu país. Isso 
justifica o fato de que inicialmente, apesar de existir produção brasileira, ela 
ficou ligeiramente esquecida e deu lugar ao estrangeiro. E também ao modo 
como essas publicações circulavam, sobressaindo a de menor custo.  
Percebemos que os escritores argentinos que se destacaram na 
escrita do gênero são reconhecidos até hoje – Borges, Arlt, Walsh, dentre 
outros - enquanto no Brasil alguns até hoje ainda estão esquecidos - Coelho 
Neto, Afrânio Peixoto, J.J.C.C. Medeiros e Albuquerque e Viriato Corrêa, 
dentre outros. Se fizermos um panorama do gênero, chegando aos dias 
atuais, vamos perceber que, nos dois países, o policial é um gênero atual e 
há grande aceitação do público. Numa inversão de valores, o que dantes era 
visto como algo pejorativo, como literatura menor, de massa, de 
entretenimento, já não são mais vistos assim; muito pelo contrário: é um 
aspecto a ser realçado, pois atrai mais compradores (Reimão, 2007, p.47). O 
gênero policial ganha adeptos nesses países, porque é na literatura que a 
população encontra uma forma de “ver” fazer valer a “sua justiça”. Fato que 
pode ser observado pelo bom recebimento do público das narrativas em que 
os personagens decidem fazer justiça com as próprias mãos. Essa aceitação 
ao gênero pode estar relacionada com o fato dos países terem histórias 
semelhantes: corrupção, leis ineficazes, justiça morosa, polícia 
extremamente violenta. Dessa forma, como na narrativa de enigma20, o caso 
apresenta um desfecho e o assassino é punido, acontecimentos que prendem 
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 No item 1.3, apresentaremos a definição do policial de enigma. 
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a atenção do público leitor, além de ser uma crítica ao sistema, à sociedade 
em situação. Segundo Reimão, falando sobre o caso brasileiro: 
 
A crítica à polícia enquanto instituição e a denúncia 
de falhas no sistema judiciário, constantes em nossa 
literatura policial de enigma, fazem também com que 
boa parte das narrativas policiais brasileiras se situe 
de maneira diversa dos clássicos do gênero que são 
narrativas “delimitadoras de culpabilidade”, já que 
essa literatura nacional “espalha” e aponta toda uma 
tessitura de culpas e omissões que, em nossa 
sociedade, contorna o crime (REIMÃO, 2005, p.40) 
 
A citação acima nos remete ao caso da tipologia de policial escrita/ 
explorada – negro- assunto que é tratado mais detidamente no item 
seguinte, 1.3. Tanto no Brasil como na Argentina tivemos escritos que se 
direcionaram para as seguintes denominações do policial: o clássico e o 
negro (noir). Ambos os países viveram a efervescência desses modelos21 e 
cultivaram escritos representantes. Considera-se que os primeiros escritos 
policiais desses países eram considerados como policial clássico e, depois, 
conforme o amadurecimento dos autores e da chegada de outras influências, 
passaram ao negro. Porém, é apenas uma periodização, não há como 
afirmar e nem categorizar um escrito como sendo de apenas um tipo. Por 
exemplo, no Brasil, começou com o clássico, passou ao negro e, em 
seguida, para um ponto que podemos chamar de neutro, onde encontramos 
características dos dois. 
 
IV- Gênero policial clássico e gênero policial negro: Brasil e Argentina 
Definição Brasil/Argentina: características 
Policial clássico - o crime se apresenta como 
enigma sem aparente solução; 
- um detetive ocupa papel de 
destaque por sua inteligência e 
pela utilização de métodos e 
princípios científicos para 
resolver o caso; 
- uma série de pistas num 
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 No item 1.3, ao falarmos da relação de Walsh com o gênero, exporemos 
detalhadamente sobre o policial e suas definições. Lembrando que as nomenclaturas 
policial clássico, enigma ou fair-play (inglês) remetem a uma tipologia única, assim 
como negro, noir (francês) ou hard-boiled (inglês). 
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primeiro momento se mostram 
desconexas, mas auxiliam no 
desfecho do caso; 
- resolução do mistério, 
identificação do culpado e 
explicação de como se chegou à 
verdade. 
Policial negro - apresentação de uma sociedade 
corrupta e uma trama complexa 
de interesses, poder e dinheiro; 
- retrata uma sociedade que 
perdeu seus valores fundamentais 
e na qual a lei foi substituída por 
outros valores. 
 
Em relação ao quadro apresentado, uma diferença que podemos 
observar do gênero nos dois países é que na Argentina, segundo Piglia 
(1986), uma possível divisão para o policial é a seguinte: 
 
Son dos lógicas, puestas una a cada lado de los 
hechos. En el medio, entre la novela de enigma y la 
novela dura, está el relato periodístico, la página de 
crímenes, los hechos reales. Auden decía que el 
género policial había venido a compensar las 
deficiencias del género narrativo o ficcional (la 
noticia policial) que fundaba el conocimiento de la 
realidad en la pura narración de los hechos22. 
(PIGLIA, 1986, p.60) 
 
A definição de Piglia é crucial para nosso trabalho, pois no 
próximo item, veremos como esse “meio” do policial está presente na 
narrativa walshiana, além de entendermos o movimento do escritor no 
gênero.  
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 São duas lógicas, colocadas uma de cada lado dos fatos. No meio, entre o 
romance de enigma e o romance duro, está o relato jornalístico, a página de crimes, 
os fatos. Auden dizia que o gênero policial veio para compensar as deficiências do 
gênero narrativo ficcional (a notícia policial) que fundava o conhecimento da 
realidade na pura narração dos fatos. 
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1.1.2 Walsh e o gênero policial 
 
Nesse trabalho nos propusemos a fazer uma tradução comentada 
cultural de quatro contos pertencentes ao gênero policial do escritor 
argentino Rodolfo Walsh. Por isso é necessário, após estabelecer um 
paralelo entre o gênero no Brasil e na Argentina, situar a posição do escritor 
em relação ao gênero. Portanto, falaremos da trajetória escrita de Walsh, 
enfatizando sua passagem pelo gênero policial. Apoiaremo-nos em grandes 
nomes, como Horacio Quiroga (1879- 1937), Edgar Allan Poe (1809-1849) 
e Jorge Luis Borges (1899-1986). Apesar de serem autores de diferentes 
épocas e, como no caso de Poe e Quiroga, outras nacionalidades, 
consideramo-os como antecessores de Walsh, pois têm como ponto em 
comum o gênero policial, o que nos permeia e direciona neste trabalho; 
assim, utilizaremo-os a fim de entender o percurso do escritor.  
A contribuição dos escritores mencionados se dará, sobretudo, na 
primeira etapa da escrita walshiana, quando ele beberá nessas fontes para 
estrear no gênero. Em sua segunda etapa, ele recuperará esses autores, mas 
sob uma ótica mais evoluída, como veremos adiante. 
Horacio Quiroga, uruguaio radicado na Argentina desde 1898, por 
ocasião de uma visita ao escritor Leopoldo Lugones (1873-1938) - 
considerado o iniciador do gênero policial na Argentina e que será mais 
tarde retomado por Walsh -, não se dedicou muito ao gênero e acabou 
enveredando-se pelo fantástico. Consideramos que um dos grandes legados 
de Quiroga para Walsh foi o fato dele ter divulgado o gênero, além da 
experiência e influência que o primeiro já tinha, devido ao seu trabalho na 
Editora Hachette onde teve contato com o melhor do gênero através de seu 
trabalho como tradutor de Ambrose Bierce, Ellery Queen, Evelin Piper. 
Quiroga publicou livros como Cuentos de amor, de locura y de 
muerte (1917), Cuentos de la selva (1918), entre outros. Em 1903, parte em 
uma viagem às Ruinas de San Ignacio, convidado por Leopoldo Lugones 
para trabalhar como fotógrafo. Em 1904 é publicado seu conto El crimen 
del otro o El triple robo de Bellamore, que é, segundo Bechara, “creaciones 
enmarcadas en el género policial que, al igual que lo fantástico desarrollado 
en otros cuentos, estaban escritos bajo el influjo del literato norte-
americano, Edgar Allan Poe (1809-1949)23” (1998, p. 42). 
Poe é considerado o grande idealizador do gênero policial, através 
da publicação de seus contos “Os crimes da Rua Morgue” (1841), “O 
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  [...] criações marcadas pelo gênero policial que, assim como no fantástico 
desenvolvido em outros contos, foram escritos sob influência do literato norte-
americano, Edgar Allan Poe (1809-1949).  
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mistério de Marie Roget” (1842) e “A carta roubada” (1844). A estrutura do 
gênero seguem as seguintes características: um relato em forma de enigma, 
um detetive que usa métodos científicos para desvendar o caso, uma série 
de pistas e investigação sem conexão que levam ao culpado e à resolução 
do mistério e identificação do culpado. Os fatos são decifrados de forma 
gradual e lógica por um detetive. Quiroga teve Poe como um mestre; não 
apresentou inovações em suas obras, mas manteve as características do 
gênero proposto pelo literato norte-amerciano desde as suas primeiras 
obras, Fantasía nerviosa, Para una noche de insomnio (1899) ou Episodio 
(1900), até a última, Más allá (1935).  
A partir de Quiroga e com as traduções sucessivas, o gênero 
policial começou a circular pela Argentina e cada vez mais escritores 
aderiram a ele. Dentre eles, destacamos Jorge Luis Borges, que em 1936 
publica em Historia de la eternidad o relato “El acercamiento a Almotásin”, 
marcando sua estreia na narrativa policial. 
 
Borges se inicia en lo policial a través de los relatos 
fantásticos de Góngora donde hay “...simulación de 
misterio...”, y los de Quevedo, que expresan “... fiel y 
cristalino misterio...” [...] 
Su continuidad en el género estaría dada por El jardín 
de los senderos que se bifurcan (1941), La muerte y la 
brújula (1944), y bajo el seudónimo H. Bustos 
Domecq, publicarán Seis problemas para Don Isidoro 
Parodi (1942). 
Lo policial en Borges aparece vinculado a 
preocupaciones que sobrepasan el género y responden 
a un orden íntimo y personal del autor, donde se 
hacen presentes desde la naturaleza de la literatura 
hasta cuestiones metafísicas. 
Borges trabajará lo policial desde una perspectiva 
matemática, como un puzzle inabarcable, donde si 
bien están todas las piezas, la figura final muda 
continuamente. Sabiendo que “unos pocos 
argumentos me han hostigado a lo largo del tiempo; 
soy decididamente monótono” aprovechó la 
codificación del género para desarrollarlos24. 
(BECHARA, 1998, p. 58-59, grifos do autor) 
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 Borges estreia no gênero policial com os relatos fantásticos de Góngora onde há 
“simulação de mistério...”, e os de Quevedo, que expressam “... fiel e cristalino 
mistério...” [...] 
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A presença de Quevedo e Góngora no policial de Borges é devido 
ao tempo em que esse úlitmo esteve na Espanha, de 1914 a 1921, em que 
esteve em contato com esses escritores. Borges, como veremos, propõe 
outra perspectiva para o gênero policial e tem como grandes inspiradores 
Poe e Gilbert K. Chesterton (1874-1936), além de Gôngora e Quevedo. 
Como ele mesmo diz, em 2003, numa entrevista para a Revista 
Contratiempo, “Es decir que los escritores posteriores enriquecieron el 
género según el camino señalado por Poe25”. Em seu livro El cuento 
policial, Borges oral (1980), falar em relato policial é falar de Poe, o 
inventor do gênero, pois é ele quem introduz a figura moderna do detetive, 
“o sedentário Auguste Dupin”, peça fundamental de todo texto policial. 
Para ele: 
 
[...] el relato policial no prescinde nunca de un 
principio, de una trama y de un desenlace. 
Interjecciones y opiniones, incoherencias y 
confidencias agotan la literatura de nuestro tiempo; el 
relato policial representa un orden y la obligación de 
inventar26. (BORGES, 1999, p. 25) 
 
O conto “La muerte y la brújula” de Borges é, assim como seu 
autor, a fonte de inspiração para Walsh, evidência percebida através da 
comparação com “Las tres noches de Isaias Bloom”, publicado em 1950 na 
                                                                                                                                       
Seu amadurecimento no gênero está presente em “El jardín de los senderos que se 
bifurcan” (1941), “La muerte y la brújula” (1944), e “Emma Zunz” (1949). Em 
colaboração com Adolfo Bioy Casares, e sob o pseudônimo H. Bustos Domecq, 
publicarão Seis problemas para Don Isidro Parodi (1942). 
O policial em Borges aparece vinculado a preocupações que sobrepassam o gênero 
e respondem a uma ordem íntima e pessoal do autor, onde estão presentes desde a 
natureza da literatura até questões metafísicas. 
Borges trabalhará o policial desde uma perspectiva matemática, como um quebra-
cabeça inabarcável, onde estão todas as peças, a figura final muda continuamente. 
Sabendo que “poucos argumentos me fustigaram ao longo do tempo, sou 
decididamente monótono” aproveitou a codificação do gênero para desenvolvê-
los.  
25
 Ou seja, os escritores posteriores enriqueceram o gênero a partir da proposta de 
Poe. 
26
  [...] o relato policial não prescinde nunca de um princípio, de uma trama e de um 
desenlace. Interjeições e opiniões, incoerências e confidências esgotam a literatura 
do nosso tempo; o relato policial representa uma ordem e a obrigação de inventar. 
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revista Vea y Lea. O escrito foi apresentado quatro anos antes em um 
concurso organizado pela revista e pela editora Emecé. Walsh recebeu as 
menções honrosas de Leônidas Barletta, Adolfo Bioy Casares e Jorge Luis 
Borges.  
Em 1953 é publicado o livro Diez cuentos policiales argentinos, a 
primeira antologia de contos policial produzida na Argentina, preparada por 
Walsh, que marcou o reconhecimento do gênero policial e seu 
desenvolvimento no Rio da Prata. No mesmo ano Walsh, agora como autor, 
publica também pela Editorial Hachette, Variaciones en rojo, um livro de 
contos que apresentam uma mistura entre a “detective story” e o fantástico, 
com a presença do seu ilustre personagem e alter ego, o delegado Daniel 
Hernández. Esse livro rendeu a Walsh o Prêmio Municipal de Literatura de 
Buenos Aires e ainda marcou a “fixação” do escritor no relato de enigma. 
Além de Variaciones en rojo, Walsh publicou outros livros de contos do 
gênero: Los oficios terrestres (1965), Un kilo de oro (1967) e Cuento para 
tahúres y otros relatos policiales (1987). Walsh escreveu também duas 
obras teatrais, La Granada e La Batalla, ambas de 1965.  
 Conforme consideramos, a escrita de Walsh passou por fases de 
amadurecimento. Viviana Paleta, em seu artigo “El primer Walsh: el género 
policial como laboratorio” (2007), afirma que o policial na vida do escritor 
serviu como uma espécie de laboratório para a antecipação de traços 
característicos, como a preocupação em divulgar a fala coloquial, a 
incorporação da paisagem argentina, suas inquietudes sociais e o 
desenvolvimento de sua escrita posterior, sua estreia na non fiction da qual 
trataremos mais adiante. 
 
Ya en la temprana obra de este autor que no llega a 
los 30 años, están presentes los grandes trazos que 
retoman tradiciones del campo literario y periodístico. 
Poe, Quiroga y Borges confluyen en la escritura de 
este primer Walsh. La eficaz narración del cuento, el 
dominio de lo policial y lo fantástico, la pasión por la 
vertiente de enigma y detectives, su trabajo en 
magazines y diarios, el uso de la propia experiencia 
como impulsora del relato a la que acompañan el 
detalle de la observación y la contundencia de los 
datos, hacen que las notas y cuentos de Walsh se 
registren como las de un dilecto alumno de sus 
maestros. Walsh recibe “... la influencia de la misma 
tradición del género transmitida por los escritores 
mencionados. En cada uno de ellos, la tradición 
resurge y se renueva de una manera diferente e 
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irrepetible. En esto consiste la supervivencia de la 
tradición.” En 1956, Hachette edita Antología del 
cuento extraño, con cuentos seleccionados y 
traducidos por Walsh además de su presentación de 
los distintos autores, y dedicado a la literatura 
fantástica y de ciencia ficción. Walsh repite el trabajo 
de Borges, y afianza el conocimiento del género con 
escritos periodísticos referidos al tema27. 
(BECHARA, 1998, p. 68-69; grifo do autor) 
 
Walsh, portanto, trabalha a literatura em consonância com a 
política. Como dissemos, o escritor segue a linha proposta por Agamben em 
seu ensaio “Arte, Inoperatividade e Política” em que ele propõe que “a 
literatura não é só uma atividade de ordem estética que pode por vezes 
adquirir significado político, mas sim que é uma arte constituitivamente 
política” (AGAMBEN, 2007, p.49). Agamben tenciona o que Walsh faz 
com sua literatura: o escritor incita seu público-leitor a ver na literatura 
mais do que uma simples ficção, ele desloca esse foco para outro uso ou 
funcionamento ou objetivo dessa arte que é sua conjunção com a política e, 
pretendendo demonstrar o quanto elas estão imbricadas, propõe a 
impossibilidade de pensar a literatura sem a política. Mesmo em seus 
primeiros contos, quando ainda encontramos “marcas de ficção”, como nos 
contos que trabalharemos, o conteúdo é sempre político, mesmo que seja 
exposto de uma forma mais simbólica e inconsciente, para depois ir 
aparecendo de forma mais explícita, como no conto “Los oficios terrestres”, 
no qual aparece uma nota política. 
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 Já no começo da escrita deste autor que não chega aos 30 anos, estão presentes os 
grandes traços que retomam tradições do campo literário e jornalístico. Poe, 
Quiroga e Borges confluem na escrita deste primeiro Walsh. A narração eficaz do 
conto, o domínio do policial e o fantástico, a paixão pela vertente de enigma e 
detetives, seu trabalho em revistas e jornais, o uso da própria experiência como 
impulsora do relato acompanhado pelo detalhe da observação e da contundência dos 
dados, fazem com que as notas e contos de Walsh sejam registrados comoas de um 
exímio discípulo de seus mestres. Walsh recebe “... a influência da mesma 
tradição do gênero transmitida pelos escritores mencionados. Em cada um 
deles, a tradição ressurge e se renova de uma maneira diferente e irrepetível. 
Nisto consiste a sobrevivência da tradição.” Em 1956, Hachette edita Antología 
del cuento extraño, com contos selecionados e traduzidos dos distintos autores, e 
dedicado à literatura fantástica e de ficção científica. Walsh repete o trabalho de 
Borges, e consolida o conhecimento do gênero com escritos jornalísticos referentes 
ao tema.  
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Os contos com os quais trabalharemos foram, num primeiro 
momento, publicados em uma das revistas onde Walsh era colaborador. São 
os seguintes contos: “Los ojos del traidor” (Vea y Lea28, 20 de março de 
1952), “El viaje circular” (Vea y Lea, 18 de dezembro de 1952), “Los 
nutrieros” (Vea y Lea, 20 de junho de 1951) e “En defensa propia”29 (Vea 
y Lea, 1 de julho de 1951). Somente em 1987, dez anos após sua morte, eles 
circularam em forma de livro.  
A decisão por trabalhar com eles e não com os demais presentes no 
livro é devida a uma relação pessoal da pesquisadora. Quando de sua 
“apresentação” ao autor, os primeiros escritos aos quais ela teve contato 
foram com os contos mencionados. Outro aspecto é o fato de que os dois 
primeiros, “En defensa propia” e “Los nutrieros” realmente possuírem as 
características de um conto policial walshiano, que exporemos adiante. Em 
contrapatida, “Los ojos del traidor” e “El viaje circular” destoam do cenário 
argentino em que os outros são situados e permitem mais liberdade de 
invenção ao autor, partindo do policial, passando pelo conto fantástico e, 
ainda, apresentando alguns elementos de ficção científica. Mas, mesmo 
assim, os consideraremos como sendo policiais por apresentarem uma zona 
de confluência entre o policial clássico ou de enigma e do policial negro, 
como, respectivamente, o fato do personagem que recebe o transplante de 
córnea e começa a enxergar a partir das visões de seu doador e a morte 
misteriosa ou suposta que acontece na máquina. 
A fim de comprovar a tese que acabamos de elencar, exporemos 
duas definições para o gênero policial para entender como ocorreu esse 
movimento na obra do escritor argentino em questão. A primeira, a do 
policial clássico ou fair-play, é aquela em que o trabalho de investigação do 
detetive é que dá vida à trama até sua solução final; os personagens da 
história acabam todos envolvidos em algum momento com o enigma, 
menos o detetetive - personagem, que é quem faz a investigação. A respeito 
disso, Sônia Salomão Khéde (1987, p.44-47) afirma que, o policial possui 
duas fases: a primeira é referente ao modelo clássico da Idade Média- a 
linha do gênero na qual Poe buscou seu cerne e a reformulou. O discurso 
desse modelo advém de origens remotas na Bíblia, em lendas orientais ou 
clássicos da literatura (Édipo Rei, Hamlet, Zadig). Poe é considerado o 
grande idealizador do gênero no século XIX, porém, assim como Walsh, 
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  A revista Vea y Lea teve seu primeiro número em 14 de novembro de 1946, ela 
foi pensada a partir da revista norte-americana Look. Suas matérias tinham como 
enfoque a política, temas da atualidade, história e literatura. 
29
 Os contos serão apresentados mais detalhadamente no terceiro capítulo 
juntamente com a análise da tradução. 
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não foi o criador e sim aperfeiçoou o modelo já existente de acordo com 
seus anseios e ambições enquanto escritor. Walsh estreará no policial, no 
século XX, escrevendo sob a luz desse primeiro modelo, que tem como 
grande progenitor Poe. Porém, não podemos dizer que se trata de uma 
simples cópia ou de ser apenas um seguidor de Poe e sim de uma tendência 
da época, advinda das obras do escritor inglês e também das reminiscências 
de sua fase de revisor e tradutor, conforme já mencionamos, quando esteve 
em contato com os grandes escritores do policial. Dessa forma, 
consideramos que Walsh foi, por um tempo, partidário da tipologia que, 
segundo Tzvetan Todorov, 
 
Se trata entonces en la novela de enigma, de dos 
historias, la primera de las cuales está ausente pero es 
real, la otra se halla presente pero resulta 
insignificante. Esta presencia y aquella ausencia 
explican la existencia de las dos en la continuidad del 
relato30. (TODOROV APUD LINK, 1992, p. 48) 
 
 Seguindo esta linha de pensamento, Reimão completa dizendo que 
nesse tipo deromance policial, o enigma 
 
atua, então, como desencadeante da narrativa e a 
busca de sua solução, a elucidação, o explicar o 
enigma, o transformar o enigma em um não-enigma é 
o motor que impulsiona e mantém a narrativa; quando 
se esclarece o enigma, se encerra a narrativa 
(REIMÃO, 1983, p.11) 
 
 Como dissemos trata-se de uma tendência que perdurou pelo 
século XIX, advinda da Idade Média. No mesmo século há um 
amadurecimento do conceito de policial, o surgimento de uma nova 
situação, o policial negro ou hard-boiled, ou ainda, noir ou policial 
americano. Considerado como uma fase realista, vê o policial “como 
metáfora para teses de cunho ideológico, que pouco tem a ver com as 
questões textuais propriamente ditas” (KHÉDE, 1987, p.45). Em outras 
palavras, a narrativa policial é um elo entre a história da sociedade e suas 
relações. Esse momento é marcado pelo estabelecimento da polícia como 
uma instituição concomitante ao aumento/ reconhecimento da criminalidade 
                                                             
30
 Refere-se ao romance de enigma, de duas histórias, a primeira das quais está 
ausente, mas é real, a outra se encontra presente, mas é insignificante. Esta presença 
e aquela ausência explicam a existência das duas na continuidade do relato. 
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nas cidades. Nessa escrita, o mundo da fantasia já não tem mais espaço, as 
histórias retratam a marginalidade de maneira realista, nunca se sabe o que 
está para acontecer, não há como prever o desfecho, fala de uma sociedade 
que perdeu seus valores fundamentais e na qual a lei foi substituída pelos 
negócios obscuros. 
 
A resolução final do crime nem sempre é apresentada 
em grande estilo e tampouco confere uma explicação 
conclusiva e tranqüilizadora. Ao  
que tudo indica, os autores dessa vertente não 
acreditam numa verdade final inquestionável, numa 
interpretação acima de qualquer suspeita, e deixam 
dúvidas e interrogações no ar (REIMÃO, 2005, p.15) 
 
 Além disso, ainda podemos citar, tal qual Dashiel Hammet, o fato 
de que o detetive era apresentado já à beira do fracasso, amargurado, 
corroído pelo tempo e pelas desventuras da profissão, um dos fatores para 
que encontremos na narração o uso de gírias e linguagem coloquial. Essas 
características serão encontradas sobretudo nos contos “En defensa propia” 
e “Los nutrieros” que estudaremos mais detalhadamente nos próximos 
capítulos. 
Em relação ao primeiro modelo – policial clássico, esse novo, a 
partir de Poe no policial americano, terá como preocupação/trabalho 
desvendar um assassinato, efetivamente, e não mais um enigma, como 
antes. É nessa etapa que a teorização acerca da estrutura e do gênero é alvo 
de estudos. Sua gênese, sua repercussão, sua aceitação alcançam o campo 
da pesquisa. 
A partir dos modelos mencionados podemos entender a escrita 
contística de Walsh, dividindo-a em 3 momentos. O primeiro se refere ao 
que identificamos acima como policial clássico, advindo de Poe, Quiroga e 
Borges,31 e segue os preceitos supracitados do policial de enigma; o 
segundo seria uma mistura entre o clássico e o policial negro ou hard-boiled 
e o terceiro, o que chamaremos de fase transitória, no qual encontraremos, 
conforme a citação de Piglia na página 14, uma junção entre o negro e a 
escrita jornalística, ou seja, a forma em que o escritor encontrou de relatar a 
verdade através da ficção. Em nossa pesquisa consideramos que nenhum 
dos contos de nosso corpus possuem uma correspondência direta com as 
fases, nem do modelo policial, nem da escrita walshiana. Mostraremos que 
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 Mais adiante explicaremos a relação desses escritores com a obra de Walsh, e o 
porquê dessa linearidade, mesmo sabendo que pertencem a momentos diferentes. 
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estamos de acordo com Viviana Paletta (2007) que defende a posição de 
que, apesar da existência de momentos da escrita contística de Walsh, e de 
esses irem de encontro com o modelo policial, a mudança de um para outro 
não é muito clara, ou demarcada. Logo, os contos em estudo serão inseridos 
numa linha de transição entre uma escrita e outra. Lola Fernández Jiménez 
disserta sobre o comportamento de Walsh ante a narrativa policial, 
destacando sua confluência com os modelos elencados, e apresenta o 
escritor tal qual o vemos na escrita das narrativas em estudo, conforme já 
mencionamos. 
 
Laurenzi es el nuevo protagonista de los relatos y sus 
diferencias con su antecesor, Daniel Hernández, 
reflejan claramente la evolución de la posición 
walshiana respecto del género policial. El gusto por 
dicho género se mantiene, pero hay dos factores que 
influyen decisivamente en su deriva hacia una 
narrativa menos formulaica, más realista e incluso 
experimental. Por una parte, se abre en la literatura de 
Walsh un creciente interés por el paisaje argentino, 
por sus costumbres y gentes. Los relatos del comisario 
Laurenzi, y también los libros de cuentos (Un kilo de 
oro y Los oficios terrestres, no pertenecientes al 
género policial) publicados a lo largo de los años 
sesenta, se ambientan a partir de estas fechas en los 
pueblos del interior argentino, como Santiago del 
Estero o Río Negro, su provincia de origen. El 
realismo que adquieren estos relatos, centrados en la 
soledad de unos personajes marginales, puede ser 
interpretado como uma transposición del realismo 
negro de las novelas de Chandler y Hammett. Sin 
adherirse a esta tendencia del género, como hicieron 
Juan Martini o Ricardo Piglia, Walsh hace su personal 
aproximación al hard-boiled a través de un 
investigador que se mueve ahora por territorios 
marcados por el hastío y la desesperanza y cuyas 
brillantes resoluciones de los casos pierden el tono 
triunfalista de antaño. Esta atención por los parajes 
del país se confirmará en el futuro con los reportajes 
que realizará a partir de 1966 para la revista 
“Panorama”. En ellos toma como objeto de 
investigación el noreste argentino (Misiones, 
Corrientes, Chaco) obteniendo, como resultado, um 
híbrido entre literatura, periodismo e investigación 
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que será una constante en la obra de Walsh32. 
(JIMENEZ, s/d, p.74-75)  
Retomando o que afirmamos no item 1.2.1 sobre a afirmação de 
Piglia da exitência de uma fase intermediária entre o policial clássico e o 
noir, podemos entender que, no caso de Walsh, essa influência é decisiva, já 
que o escritor se comportava também como jornalista, esse fazer político, a 
preocupação com a notícia sempre o acompanhou. Então, entendemos que, 
mais que uma transição de uma tipologia a outra, serviu de alicerce para sua 
escrita seguinte, a testemunhal. 
Seguindo nessa direção, sobre os contos “Los nutrieros” e “En defensa 
propia”, Viviana Paletta diz o seguinte: 
  
En todos estos relatos se supera el modelo del policial 
anglosajón o de enigma. Así, tienen cabida en ellos 
elementos como la preocupación por la oralidad –que 
alcanzará sus mayores logros en el Walsh posterior– o 
la recreación de localizaciones populares; en 
resumidas cuentas, el habla y el paisaje argentinos. 
Además, encontramos una relativización del sentido 
                                                             
32Laurenzi é o novo portagonista dos relatos e suas diferenças com seu antecessor, 
Daniel Hernández, refletem claramente a evolução da posição walshiana em relação 
ao gênero policial. O gosto pelo gênero se matêm, mas há dois fatores que influem 
decisivamente em seu direcionamento para uma narrativa menos formalista, mas 
realista e experimental. 
Por um lado, percebemos na literatura de Walsh um crescente interesse pela 
paisagem argentina, pelos seus costumes e gentes. Os relatos do delegado Laurenzi 
e, também os livros de contos (“Um kilo de oro” e “Os ofícios terretres”, não 
pertencentes ao gênero policial) publicados ao longo dos anos sessenta, são 
ambientados a partir destas datas nos povoados do interior argentino, como 
Santiago del Estero, sua província de origem. O realismo que adquirem estes 
relatos, centrados na solidão de alguns personagens marginais, pode ser interpretado 
como uma transposição do realismo negro das novelas de Chandler e Hammett. 
Sem aderir a esta tendência do gênero, como fizeram Juan Martini ou Ricardo 
Piglia, Walsh faz uma aproximação pessoal ao hard-boiled através de um 
investigador que se move agora por territórios marcados pelo tédio e pela 
desesperança e cujas brilhantes resoluções dos casos perdem o tom triunfalista de 
antes. Esta atenção pelas paragens do país se confirmará no futuro com as 
reportagens que realizará a partir de 1966 para a revista Panorama. Nelas toma 
como objeto de investigação o noroeste argentino (Missiones, Corrientes, Chaco) 
obtendo, como resultado, um híbrido entre literatura, jornalismo e investigação que 
será uma constante na obra de Walsh. 
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de la justicia y del papel de la Ley, inimaginables en 
el policial clásico33. [...] (PALETTA, 2007, p. 81) 
 
Podemos considerar que de Variaciones en rojo para Cuento para 
tahúres y otros relatos policiales há uma mudança significativa na escrita e 
no relato dos fatos. Walsh não mantinha uma relação ingênua com o gênero 
policial; o que ele esperava deste era conseguir usá-lo como forma de 
representação da realidade. Mas acabou se frustando porque percebeu que 
era impossível tratar de fatos enquanto estivesse preso a moldes, modelos, 
como no caso do gênero policial que possui uma estrutura. Ele buscou 
incrementar e modificar o policial, misturando o fair-play, tipo de enigma 
no qual o detetive não é contratado, investiga o fato por prazer ou por 
conta-própria, com o hard-boiled, no qual o detetive é “durão”, corre riscos, 
trabalha por necessidade, mais tarde trabalha somente com esse último – 
com o intuito de alcançar suas expectativas. 
Sua narração toma outro rumo a partir da estreia do delegado 
Laurenzi: passa da terceira para a primeira pessoa, do fair-play para o hard-
boiled, não há mais a necessidade de um desfecho certo para a trama, o 
suspense e o jogo lógico são mantidos. Nas palavras de Silvia Beatriz 
Adoue (2008, p. 48), “as leis são contornadas e as provas são ocultadas.” A 
autora ainda afirma que: 
 
Como explica Laurenzi no começo, já citado, de “En 
defensa propia”: [...] no servía para comisario [...]. 
Estaba viendo las cosas y no quería verlas” (p.98) 
Laurenzi se aposenta e, de alguma maneira, aponta o 
destino do “autor de novelas policiales”, como Walsh 
se definira em 195734, em oposição a Borges, o 
“escritor”. Walsh também aposenta o gênero e 
deplorará esses relatos anos depois. Mas é em 
“Transposición de jugadas” o conto no qual o fracasso 
do delegado é o tema, o motivo do conto. Ele não 
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 Em todos estes relatos o modelo do policial anglo-saxão ou de enigma é 
superado. Assim, encontramos elementos como a preocupação com a oralidade – 
que alcançará seus maiores logros no Walsh posterior – ou a recriação de 
localizações populares; em resumo, a fala e a paisagem argentinas. Ainda, 
encontramos uma relativização do sentido da justiça e do papel da Lei, 
inimagináveis no policial clássico. 
34WALSH, Rodolfo apud LINK, Daniel.In: Rodolfo Walsh. El violento oficio de 
escribir. Obra periodística 1953-1977. 2ª. Edição. Buenos Aires: Planeta, 1998, 
p.41. 
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soube diagnosticar e por isso não soube evitar a 
desgraça. (ADOUE, 2008, p.48) 
 
 É no livro Cuento para tahúres y otros relatos policiales onde 
aparece pela primeira vez o delegado Laurenzi, um dos personagens criados 
por Walsh no conto “En defensa propia35”, do qual alguns excertos foram 
mencionados acima. É nesse livro que podemos dizer que o escritor desiste 
do policial, através do já referido conto “Transposición de jugadas”, e inicia 
sua fase de transição para uma escrita ainda mais realista.  
 
1.1.3 A transição do policial ao testemunhal 
 
Para explicar o fato de Walsh ter deixado de lado o gênero policial 
é necessário falar sobre dois acontecimentos relevantes. 
 
Em junho de 1956, dois acontecimentos abalam a 
atividade literária de Walsh. Um é bem conhecido: as 
escaramuças36 ao redor de sua casa no dia 9 de junho, 
durante o putch cívico-militar liderado pelos generais 
Valle e Tanco, para reconduzir Juan Domingo Perón, 
presidente deposto no ano anterior por um golpe 
militar ao poder. Meses depois, descobre que nessa 
mesma noite houve fusilamentos ilegais de civis num 
lixão da periferia por parte das forças policiais. O 
putch surpreende Walsh enquanto ele jogava xadrez 
no clube. O outro acontecimento não tem sido 
estudado: trata-se da leitura, tradução e condensação 
de uma novela de espionagem, única obra literária de 
Sir Duff Cooper, Operation Heartbreak, tradução que 
tinha sido encomendada a Walsh pela revista Leoplán. 
(ADOUE, 2008, p. 37-38) 
 
Esses acontecimentos despertam o espírito investigador e a 
curiosidade de Walsh que resolve ir a fundo no caso do crime de Estado. Ou 
seja, ele se torna o detetive de seus escritos. Essas investigações se refletem 
na escrita de Walsh e delas saem os livros Operación Masacre (1957), 
                                                             
35
 O livro Cuento para tahúres y otros papeles policiales apresenta 11 contos; 
decidimos falar somente do que faz parte do corpus deste trabalho, o conto “En 
defensa propia”, porque a partir dele é possível ilustrar a mudança ocorrida. 
Veremos mais detalhes sobre os contos no capítulo III. 
36
 Combate, batalha. 
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¿Quién mató a Rosendo? (1959) e El caso Satanowsky (1973) que 
futuramente serão considerados seus romances de non-fiction.  
 
As mudanças nas duplas de investigadores ao longo 
da literatura policial de Walsh sinalizam uma 
mudança na perspectiva do autor à propósito da 
história do país. Primeiro esboça-se uma quebra de 
confiança na aliança entre ciência e ofício para chegar 
à verdade, presente na colaboração entre Daniel 
Hernández e o delegado Jiménez, com ênfase no saber 
de ofício de Hernández, com recurso à investigação 
exaustiva que amarra todos os acontecimentos numa 
sequência causal. Então, o narrador onisciente é 
abandonado. Nos contos policiais da última safra, 
Hernández não dá palpite. A narrativa emoldurada do 
delegado aposentado Laurenzi, no passado, impede 
quaisquer correções no mundo das investigações. O 
fracasso já está consumado. Laurenzi fala e 
Hernández escreve, aproximando-se às formas da 
literatura testemunhal. (ADOUE, 2008, p. 48-49) 
 
Walsh então começa a investigar o que aconteceu no lixão de José 
León Suárez e, em 1957, como resultado desse trabalho, publica o livro 
Operación masacre. Essa fase marca a transição do policial para o relato 
testemunhal, pois é um período em que o escritor faz vários experimentos, 
como a troca das duplas Hernández/ Jiménez por Hernández/ Laurenzi e 
acaba perdendo o referencial da estrutura tradicional do gênero e ficção 
policiais. A impossibilidade de narração de um fato nos moldes do policial, 
pois quando se trata de realidade é impossível prever o que vai acontecer, 
ocasionou a dificuldade de uma representativa linearidade no andamento 
das investigações. A partir disso verifica-se o malogro do detetive e a 
necessidade do apoio de testemunhas para se fazer justiça e obter uma 
possível resolução. 
Então em El caso Satanowsky e ¿Quién mató a Rosendo?a 
investigação é direcionada de outra forma; testemunhas observadoras e 
participantes sobreviventes é que auxiliavam Walsh a construir seus relatos. 
Em El caso Satanowsky acontece o assassinato de um advogado de 
renomada importância, por ocasião de uma luta entre setores das Forças 
Armadas, em razão do controle de um grande jornal. Rogelio García Lupo e 
mais uma Comissão Parlamentar de Inquérito ajudam Walsh em sua 
investigação. 
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Em ¿Quién mató a Rosendo? Walsh trata da morte do sindicalista 
Rosendo García; para isso conta com a ajuda de seu amigo Rogelio García 
Lupo e dos demais trabalhadores, militantes do periódico CGT, o qual 
dirige. Ou seja, era apresentado por um Daniel (detetive) que não trabalhava 
mais sozinho, e sim ouvia uma equipe que colhia informações; 
 
[...] por esse motivo, que para Walsh, ¿Quién mató a 
Rosendo?já não podia ser lida como literatura 
policial. A passagem do detetive à ação policial o leva 
a procedimentos literários próprios da literatura de 
testemunho e da literatura militante. (ADOUE, 2008, 
p. 52) 
 
Seus três livros, Operación masacre, El caso Santanowsky e 
¿Quién mató a Rosendo? marcam o fim de sua escrita policial e o início do 
que ficou conhecido como relato testemunhal ou literatura militante, sendo 
que o primeiro ainda é considerado um relato policial. Silvia Beatriz Adoue 
afirma que: 
 
A literatura de testemunho surge da necessidade 
literária ou extraliterária de encontrar as formas 
adequadas para narrar a violência e remete-nos 
sempre a cruzamentos entre literatura e história, ou 
entre literatura e política. (ADOUE, 2008, p. 53) 
 
Urge relembrar que o primeiro representante da literatura argentina 
a fazer a intersecção entre literatura e política, de acordo com a relação já 
explicitada proposta por Agamben, foi Horacio Quiroga37. Ricardo Piglia 
em seu livro Crítica y ficción (2001) afirma que o tema da literatura de 
testemunho argentina é a violência. É aqui que se faz necessário relembrar o 
que já dissemos anteriormente, que Walsh vê a literatura como um 
contrarrelato que é construído a partir das narrativas do Estado e das vozes 
do povo. Por isso Walsh acreditou ser o gênero policial o melhor modelo 
para se concretizar essas narrativas. 
O Walsh jornalista muito contribuiu para a escrita do livro 
Operación masacre e dos demais relatos investigativos citados, pois seus 
conhecimentos de investigação jornalística lhe proporcionavam o suporte 
necessário para a realização dos procedimentos. Essa mistura de relato 
policial com investigação jornalística fez Walsh se aproximar do chamado 
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 Denominado aqui como representante da literatura argentina, pois, apesar de ser 
uruguaio, é nesse país que consolidou sua literatura. 
51 
“New Journalism38”. Assim, Operación masacre foi considerado um dos 
primeiros romances em língua castelhana de não-ficção e Walsh, por sua 
vez, foi o precursor desse momento na Argentina. 
Walsh diz que seu último escrito literário foi em 1969, quando 
publica “Un oscuro día de justicia”, depois ele se dedicou, já no fim de sua 
vida, à escrita de cartas pessoais. As que mais se destacam são Carta a 
Vicky, Carta a mis amigos e Carta abierta de un escritor a la junta militar. 
Carta a Vicky, de 1976, foi escrita quando do assassinato de sua 
filha María Victoria Walsh que, assim como o pai, era combatente 
Montonera. Deram cabo de sua vida numa emboscada, numa invasão a uma 
casa no centro da cidade durante uma frente de batalha. Walsh está no trem 
e a história é contada por um passageiro. Nessa carta, ele relata sua própria 
dor pela perda da filha. 
Carta a mis amigos, escrita também em 1976, nada mais é que uma 
nova versão da Carta a Vicky, pois nela Walsh relata o episódio desde o 
ponto de vista de um soldado que participou do cerco à casa onde Victoria 
se encontrava. Nessas duas primeiras cartas, Walsh desvia o foco da 
narrativa em direção a uma terceira pessoa para conseguir falar de sua 
própria dor. Sobre esse fato, Piglia, em seu livro Tres propuestas para el 
próximo milenio (y cinco dificultades) afirma que, 
  
Walsh realiza un pequeñísimo movimiento para lograr 
que alguien por él pueda decir lo que él quiere decir. 
Un desplazamiento, entonces, y ahí está todo, el 
dolor, la compasión, una lección de estilo. Un 
movimiento pronominal, casi una forma narrativa de 
hipálage, un intercambio que me parece muy 
importante para entender cómo se puede llegar a 
contar ese punto ciego de la experiencia, mostrar lo 
que no se puede decir39. (PIGLIA, 2001, p. 33) 
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 O new journalism foi criado pelo escritor e jornalista norte-americano Truman 
Capote em 1956, quando da publicação da reportagem-perfil do ator Marlon Brando 
pela revista New Yorker, intitulada “O duque em seus domínios”. O objetivo era 
dar um enfoque mais imaginativo e lírico à reportagem, permitindo ao jornalista 
inserir-se na narrativa sem alterar a realidade da notícia sobre a qual trabalhava. 
Assim, saía de cena, ao menos momentaneamente, o reporter-técnico, que escrevia 
a notícia viciosamente, seguindo os padrões dos manuais de redação, dando lugar 
ao “repórter-escritor”, aquele que explora a sensibilidade do estilo próprio ao 
transmitir a notícia. (ABREU, 2009) 
39
 Walsh realiza um pequeno movimento para conseguir que alguém possa dizer o 
que ele quer dizer. Um deslocamento, então, e aí está tudo, a dor, a compaixão, uma 
lição de estilo. Um movimento pronominal, quase uma forma narrativa da hipálage, 
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Ou seja, o escritor busca um subterfúgio para conseguir relatar um 
assunto delicado, o lamento por ter perdido sua filha. Ele redireciona o 
discurso para outra pessoa para alcançar seu objetivo: o de narrar o 
impossível, o delicado, a violência, a brutalidade com que sua filha foi 
morta. 
Carta abierta de un escritor a la junta militar, escrita em 1977, 
sem dúvida, é a que mais teve repercussão, pois se trata de uma análise do 
que aconteceu em um ano de ditadura instaurada no país, em 1976. Walsh 
faz um balanço dos acontecimentos, evidencia as repressões, os crimes 
cometidos pelo governo, o poder da censura, expõe a situação econômica e 
social do povo e dos militares. Ele a escreve e a envia por correio aos meios 
de comunicação local e estrangeiros. É a carta que mais se destaca, porque 
na sua escrita foi como se Walsh arquitetasse sua própria morte, pois no dia 
seguinte à sua publicação ele foi capturado por um grupo de tarefas, 
assassinado e até hoje não se têm notícias de seu corpo. 
 Após acompanharmos a trajetória de Walsh desde seus primeiros 
contatos com o gênero policial, passando pela sua inserção enquanto 
escritor de contos desse gênero, identificando a localização espacial e 
tipológica dos contos objetos de estudo desse trabalho, evidenciando o 
amadurecimento de sua escrita e a transformação no tipo de literatura, 
passaremos agora para uma discussão acerca da abordagem teórica que 
calca nosso trabalho. Ou seja, como nos propusemos a fazer uma tradução 
cultural comentada dos contos que aqui retratamos, no capítulo procedente 
discutiremos o procedimento teórico de realização de uma tradução cultural 
comentada de contos policiais do referido escritor. 
 
 
 
 
 
 
  
                                                                                                                                       
um intercâmbio, na minha opinião, muito importante para entender como se pode 
contar esse ponto cego da experiência, mostrar o que não se pode dizer.  
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2 PROJETO TRADUTÓRIO: TRADUÇÃO CULTURAL 
COMENTADA 
 
Atribuo uma importância básicaao  
fenômeno da linguagem. Pois falar é  
existir absolutamente para o outro. (F. Fanon) 
 
Existem várias linhas de pesquisa, desde as que defendem que a 
tradução é somente a transposição linear de um texto de uma língua a outra, 
até as que entendem que tradução é criação, portanto, um texto traduzido 
seria um novo texto. A partir dessa ideia podemos pensar no processo de 
criação desse novo texto. Geralmente as traduções são publicadas, mas o 
leitor desconhece os procedimentos adotados pelo tradutor para dar vida 
àquele texto. O narrar e tecer comentários acerca do processo tradutório é 
conhecido como o recurso da tradução comentada, em que o tradutor-autor 
informa ao seu leitor sobre sua caminhada diante da tradução de 
determinado texto. Paulo Rónai e José Paulo Paes foram dois pioneiros 
nessa área no Brasil, com os livros A tradução vivida (1976) e Tradução: a 
ponte necessária (1990), respectivamente, em que discorrem sobre o ato 
tradutório; porém não há a apresentação de uma corrente teórica que 
permeie o ato.  
A tradução comentada também pode ser nomeada como um 
elemento paratextual, segundo a nomenclatura utilizada por Genette em seu 
livro Paratextos Editoriais (2009). Isso ocorre, por exemplo, com a 
tradução de poesia de alguns poetas como Haroldo de Campos, em que 
apresentam, nos pósfacios ou prefácios de suas traduções, considerações 
acerca da realização da tradução, expondo teorias, propondo métodos, etc. 
Tendo em vista que, em se tratando de tradução, estão envolvidos sistemas 
linguísticos e culturais distintos, logo, as dificuldades entre a língua-fonte e 
a língua-alvo são desafios frequentes a serem superados pelos tradutores. 
Nesse contexto se faz importante o tradutor ser visível na tradução, ou seja, 
expondo, conforme supracitado, suas estratégias, seu percurso diante 
daquela tradução. 
No nosso trabalho nos propusemos a fazer uma tradução cultural 
comentada, levando em conta que nosso corpus se trata de contos do gênero 
policial de um escritor argentino. Ou seja, a partir da análise das relações de 
receptividade (cultural) do gênero entre um país e outro, levar à língua fonte 
as características do gênero policial - selecionadas e expostas no primeiro 
capítulo – na língua alvo; acompanhadas de nossos comentários explicando 
o percurso.  
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Para realizar esse trabalho foi necessário um estudo do gênero 
policial, tanto no Brasil quanto na Argentina. Conforme expusemos no 
primeiro capítulo, esse confronto nos parece necessário para que possamos 
identificar a situação do gênero policial nesses países, principalmente no 
Brasil. A partir disso, para pensarmos a viabilidade da nossa tradução, 
verificamos a situação e o desenvolvimento do gênero. Assim, para nos 
auxiliar no nosso trabalho, não só da tradução como da avaliação de nossa 
dela, utilizaremos as informações que aqui obtivermos, do modo de 
funcionamento do policial nos países, para aferir se ela se enquadra nos 
pressupostos do gênero. A finalidade desse caminho seguido é para que as 
nossas escolhas condigam com o estilo, características e forma em ambos 
idiomas. Não podemos nos esquecer de que o policial apresenta seus 
desdobramentos em clássico e negro (noir) e que tanto no Brasil como na 
Argentina tivemos ocorrências desses escritos.  
Com relação à escrita walshiana, recuperamos o que defendemos 
no capítulo 1 e reafirmamos que os contos em questão não estão 
enquadradros em nenhum desses momentos do gênero e sim no que 
reconhecemos como sendo uma junção das duas situações, somado à 
influência que a escrita jornalística teve na vida de Walsh. Portanto, o 
escopo de nossa tradução é verificar como trazer para o português essa 
relação estabelecida no policial argentino, sempre atentando para o fato de 
que os textos em questão foram escritos no século XX e estão sendo 
traduzidos no XXI, por isso também fomos buscar a receptividade do 
gênero nos dois países. Para isso vamos nos basear nas características de 
cada um, cientes dos desdobramentos do gênero (vide tabela IV, p.22 - 23), 
na forma de apresentação e desfecho da ação, nos elementos apresentados e 
envolvidos, no entorno.  
Retomando o que apresentamos no primeiro capítulo, quando em 
consonância com Viviana Paleta (2007), dissemos que na obra walshiana 
vimos presente uma valorização do cenário argentino, da fala coloquial e da 
forma com a qual ele relata a problemática de seu país. O cenário dos dois 
primeiros contos walshianos, “En defensa propia” e “Los nutrieros” é a 
Argentina (paisagem, natureza), já que os dois últimos, “Los ojos del 
traidor” e “El viaje circular” acontecem em Budapeste e Hamburgo, 
respectivamente. O interessante de se destacar em nossa trajetória de 
tradução é que fizemos o caminho inverso, fizemos a tradução sem ter em 
mente que ao fazer os comentários acerca do processo nos debruçaríamos 
na questão do policial e de seus elementos constitutivos; assim, no capítulo 
III, com as descrições do nosso passo a passo, será também o momento em 
que nós, tradutoras, vamos nos avaliar e ver até que ponto ele se encaixa no gênero 
em questão e com as intenções do autor. 
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O conto “En defensa propia”, traz uma parte importante sobre o 
aspecto linguístico, já que este se faz primordial para entendermos o 
policial, pois apresenta um vocabulário peculiar. Quando cruzamos o par 
linguístico português-espanhol, sendo um pouco mais específicos, o 
espanhol argentino, variante “rioplatense”, deparamo-nos com uma 
similitude que requer atenção, já que as línguas possuem traços 
característicos comuns. Porém, a estrutura, o cerne desses dois idiomas é 
diferente, pois, como a língua está atrelada à cultura (costumes, tradições, 
identidade), estamos diante de povos diferentes, espaço geográfico distinto. 
A língua é viva e depende de todo esse universo citado para se desenvolver. 
Como amparo teórico para consolidação de nosso trabalho, 
utilizaremos alguns autores que serão nomeados em seguida. Antoine 
Berman, em seu livro A tradução e a letra ou o albergue do longínquo 
(2007), propõe que o tradutor, diante de um texto, deve se preocupar não 
em traduzir literalmente, mas em dar sentido à letra, ou seja, referindo-se à 
tradução das ideias, da mensagem que aquele texto nos emite e transmiti-la 
no idioma alvo. Diante de um aspecto, de uma estrutura da língua-fonte 
(LF) que não exista na língua-alvo (LA), o tradutor deve levar aquele 
“estrangeiro” ao seu texto, através de decalques, ou mesmo utilizando 
estruturas da LA que o auxiliem na expressão do sentido desejado. Portanto, 
Berman assegura que existem questões que são complexas de serem 
traduzidas, mas que elas não são intraduzíveis.  
De encontro com a proposta supracitada temos o teórico Friedrich 
Schleiermacher (2002) que no século XIX propõe dois métodos: “a 
estrangeirização”, em que “traduzir consiste em levar o leitor até o autor”, 
priorizando a LF, suas marcas e cultura; e a “domesticação”, em que se 
“leva o autor até o leitor”, sendo esta uma tradução mais voltada para a LA. 
Dessa forma, a “domesticação” e a “estrangeirização” seriam estratégias 
para se traduzir, cada uma remetendo a um objetivo. Nessa mesma linha, 
temos nos dias de hoje Laurence Venutti (2002) e Berman (2007) que 
defendem a “estrangeirização”, pois acreditam que esse é um caminho 
menos violento de tradução, uma vez que a proposta de desviar os valores 
da cultura-alvo para os registros linguísticos e culturais do texto original, 
coloca o leitor no ambiente do estrangeiro; logo, é possível alcançar um 
discurso mais “variado e heterogêneo” através da tradução. 
Walter Benjamin, no ensaio A tarefa do tradutor (1994), diz que 
“tradução é forma” e, portanto, não é recepção, não é comunicação, não é 
imitação. A tarefa do tradutor é “trans-pôr, trans-formar, logo, formar em 
outra língua, “re-formar” na LA a arte da LF. André Lefevere (2007), em 
seu livro Tradução, reescrita e manipulação da fama literária entende que 
toda tradução é uma recriação do texto “original”. Nosso objetivo quando 
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da realização da tradução foi fazer com que o leitor do texto percebesse que 
se tratava de uma tradução, que é um novo texto. Porém, que ele 
encontrasse os elementos estrangeirizantes em nosso texto40, pois, nas 
palavras de Berman (2002, p. 27), “a boa tradução é desmitificadora: 
manifesta em sua própria língua a estrangeiridade do texto estrangeiro”. 
Então, queremos, na medida do possível, trazer Walsh ao português, mas 
mantendo sua essência, não “aportuguesando” o texto da LF. Um aspecto 
importante para exemplificar essa citação em nossa tradução é a atenção 
que tivemos com o gênero a que os contos pertencem, policial, para que ao 
revisarmos nossa tradução não pecássemos e utilizássemos palavras que 
comprometessem suas características já mencionadas. Exemplificaremos 
isso no capítulo III, no qual demonstraremos que ao decidir ancorar nossa 
tradução com o policial, tivemos que alterar algumas escolhas que tínhamos 
feito inicialmente para que conseguíssemos alcançar nosso objetivo 
tradutório.  
Esse projeto tradutório acima delineado vai de encontro com uma 
de nossas propostas para essa pesquisa. Dentre outros, o objetivo desse 
trabalho é difundir Walsh e seus contos no Brasil, visto que ele é um autor 
que não alcançou totalmente o cenário literário brasileiro apesar de sua 
renomada importância para a história da literatura de seu país e, podemos 
dizer também, mundial.  
A restrita divulgação da produção de Walsh no Brasil pode ser 
pensada a partir de alguns fatores. Raquel Paz dos Santos, em seu artigo 
“Relações Brasil-Argentina: a cooperação cultural como um novo elemento 
de reflexão historiográfica (1930-1954)”, realiza uma análise entre as 
relações culturais entre estes países no período demarcado: 
 
[...] apresenta uma nova reflexão sobre as relações 
Brasil-Argentina a partir da análise das relações 
culturais entre os anos de 1930-1954, numa tentativa 
de promover uma aproximação cultural entre os dois 
países através de projetos de cooperação intelectual, 
científica e artística, visando desfazer imagens 
negativas e criar um sentimento de fraternidade entre 
brasileiros e argentinos.   
A análise das relações culturais reforça a revisão do 
paradigma realista, uma vez que torna evidente não 
ser o Estado o ator exclusivo nas relações 
internacionais, o que permite identificar o complexo 
trânsito simbólico entre duas sociedades. Nesse 
                                                             
40
  No capítulo III deste trabalho essas afirmações serão evidenciadas. 
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contexto, ganha destaque o papel desenvolvido pela 
sociedade civil que, ora participou dos projetos 
culturais desenvolvidos pela diplomacia argentina e 
brasileira, atendendo assim aos interesses dos 
respectivos Estados, ora exerceu sua ação cultural de 
forma espontânea no país vizinho, de acordo com 
seus objetivos, coincidentes ou não com os de seus 
governos. (SANTOS, 2008, p. 1) 
Com isso não podemos dizer que não há um elo entre as duas 
culturas, pois como vimos na citação acima, houve uma integração em 
diversos âmbitos, cultural, econômico, entre esses países, tendo como auge 
os anos 30-50, período este em que Walsh já escrevia. A causa principal 
pela não circulação de determinados escritores pode ser entendida por: 
 
[...] o grande e contínuo fluxo de intercâmbios entre 
Brasil e Argentina no decorrer dos anos de 30 e 50, 
com alguns períodos de refluxo - em decorrência das 
tensões e conflitos devido às divergências ideológicas 
e disputas políticas e econômicas entre os dois países 
-, promoveu uma grande mobilização de atores 
estatais, não-estatais com uma ativa e expressiva 
participação de vários grupos da sociedade civil. Tal 
fato revela que esses processos de cooperação cultural 
contribuíram para a desmistificação do “outro” – o 
argentino ou o brasileiro – que passaram a 
compreender melhor seus valores, crenças e tradições, 
o que os levaram a questionar o imaginário da 
rivalidade entre os dois países. (SANTOS, 2008, p. 8-
9) 
 
Fatos como esses apresentados é que nos levaram à escolha desse 
autor, para usar a nomenclatura de Venutti (2002), por ele pertencer a uma 
“literatura menor41”, mas que nem por isso deixa de ser de qualidade e ter 
importância. É interessante pensarmos numa relação entre Walsh e Borges, 
já que o último “chegou” ao Brasil primeiramente e de forma canonizada e 
legitimada. Se compararmos suas literaturas, por exemplo, encontramos 
vários traços característicos, como registros da fala, cenário argentino e a 
escrita de contos no gênero policial. No entanto, em se tratando de 
ideologias, discurso e poder, podemos pensar no fato de que Walsh era um 
                                                             
41
  Venutti usa a nomenclatura menor ou marginal para se referir à literatura que não 
pertence ao cânone mundial ou de um país. 
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escritor “perigoso” para a sua época, pois ele tratava a literatura como 
forma de denúncia e, mesmo nos seus contos que são considerados a 
primeira fase de sua escrita, já havia indícios de declarações que remetiam 
ao governo ou ao sistema em vigor. Como sabemos, quem determina um 
cânone são pessoas ou grupos de pessoas com interesses em comum; logo, 
dificilmente um escritor com as características de Walsh entraria num 
cenário desse, pois nessa época vários países estavam passando por uma 
ditadura, inclusive o Brasil.  
Nos anos 70, assim como a Argentina, o Brasil vivia num regime 
político que instaura uma situação delicada, a ditadura, o que implicava: 
censura, desaparecimento de pessoas, exílio, massacre de pessoas que iam 
contra o governo em exercício, entre outros. Se pensarmos na entrada de 
livros brasileiros na Argentina e vice-versa, temos que levar em conta 
alguns fatores. Livros de escritores argentinos chegaram, sim, ao Brasil, 
porém, como era um período ditatorial, tudo passava pelo crivo da censura. 
Dessa forma, tudo o que era considerado ofensivo ao governo era barrado, 
assim como o Brasil fazia com os seus cantores e escritores que tinham suas 
obras proibidas. 
Jorge Hernán Yerro, em sua dissertação de mestrado intitulada 
Estratégias de importação literária: o Brasil traduz a ficção argentina dos 
anos 70 (2006), realiza um trabalho muito interessante, pois evidencia quais 
autores foram traduzidos ao português na década de 70, e o porquê disso. 
Ele apresenta um quadro onde coloca o que os escritores publicaram na 
Argentina de 70 e qual era a relação deste com o sistema literário vigorante 
na época. Não podemos esquecer do cânone e das relações de importância, 
renome, popularidade que cada autor possui. Dessa forma, podemos 
perceber que no Brasil chegaram obras de Julio Cortázar, Ricardo Piglia, 
Jorge Luis Borges, entre outros, que passaram pela censura e que também 
eram escritores pertencentes ao cânone argentino da época, e que 
atualmente ainda permanecem nele, nas universidades argentinas e nas 
aulas de literatura latinoamericana. Aliás, atualmente, estes são os escritores 
mais estudados.  
Yerro (2006) coloca Walsh no quadro dos autores que tiveram 
obras proibidas. E explica que isso se deu pelo fato dele ser um escritor 
militante, considerado supostamente com ideias perigosas, por encarar a 
literatura como uma forma de denúncia, e também porque só obteve seu 
verdadeiro reconhecimento após a sua morte. Mas, ainda hoje é mais 
estudado na Argentina que no Brasil.  
Não excluímos aqui o fato de que Cortázar, Piglia e Borges 
escrevessem relatos refutando os ideiais do governo em exercício, porém 
não se ocupavam só disso. E foram as obras que não apresentavam riscos ao 
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governo militar que foram liberadas. Por isso, traduzir Walsh é mais que 
trazer suas obras ao Brasil, é proporcionar um estreitamento dessas culturas 
e proporcionar aos leitores brasileiros que adentrem na cultura argentina, já 
que em suas obras encontramos muito dela42. 
Esse tipo de tradução ao qual nos propusemos – a comentada – é 
um assunto que acompanha os Estudos da Tradução desde que surgiu a 
necessidade de criação de um campo disciplinar e teórico específico. Toda 
tradução é uma espécie de intercâmbio entre um universo textual e um 
discursivo, já que as atividades textual-discursivas de uma determinada 
sociedade não podem ser desvinculadas de seu conjunto de práticas sócio-
culturais. Sabemos que na tradução os conceitos de língua e cultura vivem 
lado a lado, como assinala Witherspoon (1980, p. 2): “If we look at culture 
from a linguistic point of view, we get a one-sided view of culture. If we 
look at language from a cultural point of view, we get a onesided view of 
language43”. Susan Bassnett, em seu livro Translation Studies (1991), vai 
ao encontro dessa opinião dizendo o seguinte: 
 
Language, then, is the heart within the body of 
culture, and it is the interaction between the two 
results in the continuation of life-energy. In the same 
way that the surgeon, operating on the heart, cannot 
neglect the body that surrounds it, so the translator 
treats the text in isolation from the culture at his 
peril44. (BASSNETT, 1991, p. 14) 
 
A cultura é um fator fundamental para a existência de uma 
tradução, de uma interação entre as línguas. Com a globalização o processo 
de contato entre as culturas se intensificou, pois surgiram novas 
possibilidades tecnológicas, intensas migrações. Vivemos um tempo em 
que as fronteiras do conhecimento e das nações possuem mais mobilidade. 
Assim, a ligação entre as culturas está ocorrendo de forma nunca antes 
vista. Ana Isabel Borges e Marildo José Nercolini (2002), no artigo “A (im) 
possibilidade da tradução cultural”, falam que: 
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  Isso será tratado no capítulo III. 
43
“Se nos deparamos com a cultura do ponto de vista linguístico, obtemos uma 
perspectiva unilateral da cultura. Se nos deparamos com a língua do ponto de vista 
cultural, obteremos uma visão unilateral da língua. 
44
 A língua, então, é o coração dentro do corpo da cultura, e é da interação entre as 
duas que resulta a continuação da energiavital. Do mesmo modo que o cirurgião, 
operando o coração, não pode negligenciar o corpo que o envolve, o tradutor que lê 
o texto deixando de lado a cultura, está com seu texto em perigo. 
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Traduzir é abordar o Outro. Essa abordagem começa 
com uma leitura, movimento só aparentemente 
passivo, no qual o Um já transforma o Outro 
radicalmente ao aplicar a ele seus parâmetros na 
tentativa de entendê-lo. Logo a abordagem passa a 
uma fase mais francamente ativa e começa também a 
se desdobrar. 
Como nos lembra muito bem Carlos Rincón (1999), 
tradução cultural tem dupla ascendência teórica. Por 
um lado a Antropologia Social Britânica, começando 
com Godfrey Lienhardt até Ernest Gellner, que a 
coloca como prática de significação central para a 
Antropologia; por outro, a reflexão anti-hermenêutica 
surgida com Walter Benjamin sobre a tarefa do 
tradutor. A partir de Benjamin, ocorre um 
reenquadramento conceitual da tradução na sua 
relação com língua, texto e cultura, assumida como 
metáfora que designa o problema central da condição 
pós-colonial. Nessa concepção a cultura passa a ser 
vista como um lugar ou um espaço instável de 
passagem entre as línguas, de travessia de identidades, 
de desestabilização das referências culturais, um 
espaço intersticial de negociação, não uma totalidade 
fechada. Os próprios sistemas culturais se 
constituiriam mediante processos contínuos de 
tradução entre culturas, sendo insustentável a defesa 
de uma pureza cultural. (BORGES; NERCOLINI, 
2002, s/p) 
  
Pensar um projeto tradutório hoje e um antes do século XX é 
completamente diferente. A tradução é uma arte que vem sendo praticada 
desde a Antiguidade. Há todo um processo evolutivo acerca desse assunto 
que se divide em dois grandes momentos, pré e pós – estruturalistas. O 
primeiro movimento de tradução, caracterizado pela quase ausência de 
teóricos e presença de escritores – tradutores que por serem alfabetizados 
tinham acesso a outras leituras e muitos eram autodidatas para outros 
idiomas, iniciado no ano de 300 a.C., com a tradução dos targumim, em que 
o ideal era ser o mais fiel possível ao texto original. Temos, em seguida, 
Cícero e Horácio (106 -108 a.C.) que preconizavam a naturalidade e fluidez 
do texto; e então, por último, os autores neoclássicos, remetendo ao ideal 
dos targumin, no séc. XV, começaram a traduzir tradição literária da Grécia 
e de Roma para as línguas vernáculas européias.A partir de suas 
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experiências no ofício, esses últimos produzem uma série de ensaios, 
métodos e conselhos para os que desejam traduzir.  
Entre 1907 e 1910, Saussure ministrou seus cursos sobre 
linguística na Universidade de Genebra, lançando as bases do que seria 
então o Estruralismo. Assim, como ainda no início do século XX Humboldt 
escreve ensaios sobre a natureza das línguas e suas relações com a cultura e 
é a partir destes que se chega à segunda, vigente, etapa da tradução da qual 
se tem um esfacelamento, pois a temática se expande e se iniciam muitas 
pesquisas e desenvolvimento de teorias e, consequentemente o surgimento 
de novos prismas.Ao contrário do citado anteriormente, nesta linha não há 
apenas uma tendência vigorando. O que ocorre é a presença de vertentes de 
teóricos em que os estudantes-tradutores e/ou tradutores elegem os que 
mais lhes satisfazem, adotando uma ou variados aspectos dentre todas. É 
nessa época que muitas controvérsias a respeito da veracidade da tradução e 
possibilidade também são questionadas. 
No Brasil, ouviu-se falar em tradução escrita em 1618, com a 
publicação em Portugal de um Catecismo na língua brasílica, preparado 
pelo Pe. Antônio de Araújo. Essa prática era voltada para versões de cunho 
religioso em função da situação vivida pelo país, a saber, a catequização 
dos índios pelos padres jesuítas. Só a partir da metade do séc. XVII e, 
principalmente séc. XVIII que se viram versões de literatura, sobretudo 
entre os poetas do Arcadismo mineiro. Verifica-se semelhante tendência 
aos primórdios da tradução escrita, em que quem exerce a prática está 
ligado à literatura, é escritor.  
Portanto, vemos que o cenário que temos hoje no Brasil é 
completamente diferente do que tínhamos quando do início do feitio 
tradutório. Pois é possível escolher dentre várias teorias existentes, um 
aspecto de cada que auxilie, e montar um “plano de trabalho”, conforme 
elaboramos nosso projeto tradutório. Não foi preciso que utilizássemos 
apenas uma linha teórica, valemo-nos de autores de teorias que se 
completavam para nosso objetivo. Lembrando ainda que é em função da 
tradução que chegamos a uma realidade em que o globo está 
interconectado, as pessoas têm acesso a viagens internacionais mais 
facilmente, vemos vínculos sendo criados entre sociedades, fatos que não 
eram habituais antes do século XX. As fronteiras ainda existem, mas está 
mais fácil traspassá-las, elas ocupam a função de estabelecer o limite físico 
entre um território e outro. 
Um exemplo disso é quando destacamos, no primeiro capítulo, que 
foi via tradução que o policial chegou tanto no Brasil como na Argentina e 
que seus desdobramentos também vieram via obras traduzidas; através 
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dessas informações foi possível sabermos a relação de cada país com o 
gênero. 
Quando pensamos em Argentina e Brasil, há muito desse último 
que é desconhecido pela primeira e vice-versa. No entanto, já é concreta a 
reabertura para a conexão dessas culturas, pois, recentemente, o Ministério 
das Relações Exteriores, Comércio Internacional e Culto da República 
Argentina ofereceu um programa de apoio econômico à tradução de obras 
de autores argentinos para sua posterior publicação por editoras 
estrangeiras, com o objetivo de divulgar e incentivar a leitura da literatura 
argentina pelo mundo, “PROSUR-Programa Sur de Apoyo a las 
Traducciones”. É nesse contexto que no ano de 2010, para a participação do 
país na feira do livro de Frankfurt, o governo argentino financiou a tradução 
de alguns de seus escritores para diversos idiomas, como inglês, alemão, 
francês e português. Os escritores escolhidos foram Jorge Luis Borges, 
Manuel Puig, Julio Cortázar e ninguém menos que Rodolfo Jorge Walsh, 
que neste momento entrou para o cânone das editoras internacionais; sua 
obra escolhida para a tradução foi o livro Operación Masacre. 
Podemos situar Walsh no contexto da pesquisa acadêmica também 
e percebemos que ele ainda é pouco conhecido; de acordo com a Plataforma 
Lattes, os pesquisadores que estudam sua obra no Brasil são: Graciela 
Alicia Foglia, Silvia Beatriz Adoue e Viviana Paletta. 
A tradução pode ser entendida como uma tensão entre 
possibilidade e impossibilidade, o que leva o tradutor a estar ciente de que 
seu texto nunca estará terminado ou será perfeito e que esta não é a única 
tradução possível. A tradução é uma ferramenta própria de fronteiras, de 
lugares ou espaços instáveis, aqueles em que há passagem entre culturas, 
travessia de identidades, desestabilização de referências culturais. É esse o 
espaço em que as formas e códigos criados por um grupo são desafiados e 
modificados, contrariando a pretensão de uma pureza cultural.  
Traduzir é colocar povos em contato, é abordar o outro. O papel da 
tradução e do tradutor nesse ponto é não desaparecer com a cultura do 
outro, negando-se a apropriá-la e sintetizá-la de modo que seus próprios 
vestígios se extinguam e desapareçam as diferenças. O tradutor funciona 
como mediador entre culturas nessa relação que propomos, pois ele deverá 
ser um grande conhecedor da cultura da LF ou, então, possuir meios, 
ferramentas, para adentrá-la e conseguir transmiti-la a seu público-leitor. 
Esses subterfúgios podem ser a vivência no país da LF, o contato com 
pessoas estudiosas da LF e que saibam ou entendam sobre a LA; enfim, as 
estratégias adotadas por esse profissional se tornam peças fundamentais 
para a realização do trabalho.  
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Toda língua é viva e sofre constantes transformações e mudanças; 
por exemplo, se pensamos no português do Brasil da década de 80 e o de 
hoje, notamos diferenças entre o vocabulário usado na época e o atual; 
lembrando que os contos traduzidos foram escritos entre 1950 e 1952. 
Venutti (2002) fala em “heterogeneidade” das línguas, ou seja, o português 
possui sua variante dominante no texto escrito, a linguagem dita padrão que 
se sobrepõe às demais formas de escrita, e no espanhol acontece o mesmo. 
Porém, vemos que, em se tratando de literatura, sobretudo nos contos que 
trabalhamos de Walsh, essas hierarquias não funcionam. Ele faz um 
cruzamento entre a escrita jornalísitica, a de revisor e tradutor e, ainda, 
acolhe traços da fala argentina em suas obras literárias. Venutti entende 
que,  
 
[...] embora a literatura possa ser definida como a 
escritura criada especialmente para liberar o resíduo, é 
o texto estilisticamente inovador que faz a intervenção 
mais notável numa conjuntura linguística, ao expor as 
condições contraditórias do dialeto-padrão do cânone 
literário, da cultura dominante, da língua maior. 
(VENUTTI, 2002, p. 25) 
 
Venutti propõe a “liberação do resíduo” numa tradução, mas a 
escrita de Walsh já nos é apresentada dessa maneira. Como dissemos no 
primeiro capítulo, Walsh encontrava na literatura a manufatura para a 
confecção de seus textos, ou seja, ele punha em choque dois sistemas: a 
língua falada coloquial e a língua escrita45, e ainda utilizava outros recursos 
literários em seus textos, fazendo uma mistura entre o jornalístico e o 
literário e, assim, ele exaltava de alguma forma os traços coloquiais e o 
cenário argentino, o “resíduo”.  
Nossa tradução procura atender a essa proposta walshiana, mas é 
necessário ressaltar que os contos foram traduzidos pensando no português 
corrente de nossos dias, portanto, o vocabulário atual; outro ponto relevante 
é o de que nos momentos em que aparecem registros da fala do espanhol de 
Buenos Aires, na tradução foi utilizada a fala referente ao Sudeste do 
Brasil, sobretudo ao estado de São Paulo, haja vista a tradutora tê-la como 
variante. Fizemos essas escolhas, pensando nos seguintes pressupostos de 
Venutti, 
 
[...] minha teoria e prática de tradução estão 
estabelecidas na heterogeneidade irredutível das 
                                                             
45
  Veremos esses detalhes com exemplos no capítulo III. 
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situações linguísticas e culturais [...] (VENUTTI, 
2002, p. 24)  
 
Nosso objetivo deve ser a pesquisa e o treinamento 
que produzemleitores de traduções e tradutores que 
sejam criticamente conscientes não predispostos a 
normas que excluam a heterogeneidade da língua.  
(VENUTTI, 2002, p. 63) 
 
Venutti chama a atenção para a questão de que conhecer uma 
língua estrangeira significa adentrar em suas idiossincrasias, saber suas 
variantes, idioletos, dialetos, registros, estilos e modos que definem seus 
traços em diferentes contextos ou situações e identificar as semelhanças 
com a língua materna. Chegamos ao ponto em que vemos a árdua tarefa de 
traduzir literatura, pois ela não possui uma forma pré-estabelecida, não há 
um modelo, ela é livre, é criação.  
Procuramos realizar uma tradução que englobe todos os aspectos 
supracitados. Para isso seguimos o seguinte percurso, que foi inclusive a 
base para a estruturação deste trabalho. Primeiro fomos conhecer o escritor, 
sua vida, seus trabalhos, enfim sua trajetória, sobretudo o gênero policial na 
Argentina e no Brasil e para Walsh. Ao escolher as obras para trabalhar, 
fizemos leituras detalhadas e análise dos contos, fomos buscar informações 
a esse respeito com argentinos nativos e auxílio na bibliografia sobre 
Walsh, já que aqui no Brasil ainda há dificuldade ao acesso a essas obras. E, 
finalmente, realizamos a tradução. 
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3 ANÁLISE E COMENTÁRIOS SOBRE O PROJETO 
TRADUTÓRIO 
 
No primeiro capítulo deste trabalho apresentamos a construção de 
Walsh como escritor, destacando sua relação com o gênero policial – o 
mote para nossa tradução – a receptividade do gênero no Brasil e na 
Argentina, países da língua alvo e fonte respectivamente. No segundo 
capítulo discorremos sobre a questão da tradução cultural comentada, ponto 
este que nos serve de suporte para a realização de nossa tradução. 
Entendemos que a tradução cultural comentada consiste numa análise 
experimental e descritiva em que o tradutor tem a oportunidade de se 
expressar e poder comentar sua experiência particular diante dos problemas 
enfrentados durante a realização da tradução. Para Williams & Chesterman: 
 
A translation with comentary (or annotated 
translation) is a form of instrospective and 
retrospective research where you yourself translate a 
text and, at the same time, write a commentary on 
your own process. This comentary will include some 
discussion of the translation assignment, an analysis 
of aspects of the source text, and a reasoned 
justification of the kinds of solutions you arrived at 
for particular kinds of translation problems46. 
(WILLIAMS; CHESTERMAN, 2002, p.06) 
 
 Assim, entendemos que o tradutor que se dedique a esse tipo de 
trabalho deve, além de estar calcado nos pressupostos de uma tradução, 
ainda se preocupar em descrever e refletir sobre seu processo tradutório. 
Este é o nosso propósito neste capítulo; em consonância com nosso projeto 
tradutório já citado.  
O corpus deste trabalho são quatro contos policiais, gênero no qual 
Walsh bebeu direto na fonte, pois traduziu grandes escritores como William 
Irish, Ellery Queen, Cornell Wolrich, Evelyn Piper, Victor Canning, 
Norman Berrow, Ambrose Bierce, John Dickson Carr, Adrian e Arthur 
                                                             
46
 Uma tradução comentada (ou tradução anotada) é uma forma de pesquisa 
introspectiva e retrospectiva na qual você mesmo traduz um texto e, ao mesmo 
tempo, escreve um comentário sobre o seu próprio processo. Tal comentário 
incluirá um pouco de discussão sobre a tarefa tradutória, uma análise dos aspectos 
do texto fonte, e uma justificativa fundamentada dos tipos de solução a que você 
chegou, em relação a tipos específicos de problemas tradutórios. (WILLIAM; 
CHESTERMAN) 
 
66 
Conan Doyle, George Simenon e Raymond Chandler. Assim esteve em 
contato direto com os autores do que podemos chamar de boom policial. 
Apresentaremos nosso percurso por conto traduzido, seguindo a 
ordem de publicação. São eles: “Los nutrieros”, publicado em vinte de 
junho de 1951, na revista Leoplán, “En defensa propia”, no dia primeiro de 
julho de 1951 na revista Vea y Lea, “Los ojos del traidor”, em vinte de 
março de 1952 em Leoplán e “El viaje circular”, em dezoito de dezembro 
de 1952 em Vea y Lea. Todos esses contos, em 1987, integraram um 
volume e foram republicados na forma de conto no livro Cuento para 
tahúres y otros relatos policiales. Para cada conto, destacaremos 
algunsaspectos (forma de apresentação e desfecho da ação, quais são os 
elementos apresentados e como estão envolvidos na trama, entorno e 
questão linguística) que para nós pareceram fundamentais para a construção 
do policial e exporemos exemplos a fim de ilustrar nossa argumentação. 
Fato é que, apesar de nossa opção, que impõe a leitura da cena sobre a qual 
ao discorrer pontualmente sobre um aspecto singular, implica que 
deixaremos outras características em suspenso, mas isto não quer dizer que 
não tenhamos atenção a elas, elas gravitam como coadjuvantes ampliando o 
sentido da característica então visada, haja vista que estão relacionadas, ou 
seja, um ponto se destacará em relação aos demais, mas é justamente esse, 
por sua singularidade que faz o elo que mantém as características formando 
um "sentido maior", num jogo de interdependência (impondo uma cadeia de 
influência mutua). 
 Conforme dissertamos no capítulo I, há 2 tipos de gênero policial: 
o clássico e o realista. E como dissemos, os contos em questão apresentam 
características dessas duas tendências concomitantemente. Em cada texto há 
certos aspectos que são mais explorados, que ocupam destaque ou que são 
diferenciados em relação aos momentos. No caso do clássico, aparece como 
principal elemento o enigma e sua resolução; já no segundo, é o crime e a 
não obrigatoriedade em desvendá-lo. Enfatizaremos, pois, a questão da 
construção, ou seja, de como o narrador vai “despejando” na história, fatos/ 
informações sobre o enigma e/ou assassinato, quais suas possíveis 
intenções, quais foram suas escolhas lexicais e como nós, tradutoras, nos 
comportamos diante de tal situação. É importante destacar que fizemos a 
tradução sem ter em mente que ao fazer os comentários acerca de nosso 
processo nos debruçaríamos sobre a questão do policial e de seus elementos 
constitutivos; assim, esse é o momento também em que nós, tradutoras, 
vamos avaliar nosso feito e ver até que ponto ele se encaixa no gênero em 
questão e com as possíveis intenções do autor. 
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3.1. “Los nutrieros”: uma emboscada?  
 
No conto “Los nutrieros” temos dois assassinatos, um que ocorre 
de forma misteriosa (a morte do filho do capataz) e outro que ocorre em 
forma de emboscada (a possível morte de Renato), porém em nenhum 
momento do conto há confissão para eles, cabe ao leitor saber se eles de 
fato acontecem. O narrador apenas apresenta fatos e permite que através 
deles se levante uma hipótese para a narração. A história do conto é 
apresentada como uma espécie de quebra-cabeças; ficando na 
responsabilidade de quem lê juntar as peças e interpretá-lo. O uso da 
palavra “emboscada” foi atribuído por nós para ir ao encontro da 
ambiguidade presente no conto: pode ser tanto a possível emboscada que 
Chino arma para matar o filho do capataz, como a que Chino arma para que 
Renato fique como culpado, quanto a possibilidade de Renato ter caído em 
uma, sendo capturado e morto pelos capangas do capataz ou pelo próprio 
Chino; vingando assim a morte do filho do capataz. Dessa forma, nesse 
ambiente de (im)possibilidades, ambíguo e de incertezas, como pontos 
cruciais destacamos os seguintes aspectos: a significação das Cores + o uso 
dos Adjetivos e as dicotomias Dia X Noite, Silêncio X Grito em 
consonância com a natureza como cenário.  
Antoine Berman, em seu livro A tradução e a letra ou o albergue 
do longínquo (2007), propõe que o tradutor, diante de um texto, deve se 
preocupar não em traduzir literalmente, mas dar sentido à letra, ou seja, 
referindo-se à tradução das ideias, da mensagem que captamos daquele 
texto e transmiti-la no idioma alvo. Foi a partir dessa proposta de Berman 
que pensamos no nosso movimento nesse conto. Como fizemos um trabalho 
incessante de leituras e releituras não só desse, mas dos demais de nosso 
corpus, nesse em especial, despertou-nos curiosidade em relação à presença 
repetida de determinadas cores, dos adjetivos e também das dicotomias que 
mencionamos. Ao longo das leituras conseguimos atribuir um sentido a 
essas “repetições” e um possível significado. Fomos então pesquisar os 
significados tanto em português como em espanhol para estabelecermos 
uma relação de aproximação, e descobrimos que tudo estava interligado, 
cores+adjetivos+dicotomias. Nosso entendimento foi que essa junção de 
significados é que era o ponto crucial do policial nesse conto, portanto, foi a 
parte que mais exploramos. Exporemos aqui nossa interpretação para esses 
aspectos que consideramos fundamentais para o entendimento da história e, 
sobretudo, para o fazer tradutório. 
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I - Cores47+ adjetivos  
Espanhol Português (tradução) 
a.Traía a remolque un bote pintado 
de rojo, con las letras blancas en el 
costado de babor: "San Felipe". 
Tinha rebocado um bote pintado de 
vermelho, com as letras brancas no 
lado do bombordo: "San Felipe". 
 
b. Sus ojos azules tenían una fijeza 
de alucinado, que desmentía el 
diseño casi pueril de la boca.  
 
Seus olhos azuis tinham a fixação 
do olhar de alucinado, que 
desmentia o desenho infantil da 
boca. 
 
c. Renato lo observaba con sus ojos 
azules e impávidos. 
 
Renato o observava com seus olhos 
azuis e impávidos. 
 
d. Luna llena: pila de monedas 
amarillas y temblonas sobre el 
paño gris del agua. 
 
Lua cheia: pilha de moedas 
amareladas e temerosas sobre o 
pano cinza da água. 
 
e. Brillaban en la boca del pescado 
los dientes amarillos y fuertes, y 
sus ojos tenían una fijeza azulina y 
viscosa. 
Brilhavam na boca do peixe os 
dentes amarelos e fortes, e seus 
olhos tinham uma fixação azulada 
e viscosa. 
f.  La rueda dio media vuelta más y 
se detuvo chirriando, dejando a 
Renato vertical, de pie en lo alto, 
suspendido y solo, con los ojos 
azules extraviados. 
A roda deu mais meia volta e parou 
chiando, deixando Renato vertical, 
de pé no alto, suspenso e sozinho, 
com os olhos azuis perdidos. 
 
Em “Ia” temos a seguinte construção: “Tinha rebocado um bote 
pintado de vermelho, com as letras brancas no lado do bombordo: "San 
Felipe".” A cor vermelha significa nesse caso o sangue e a branca a morte 
de um ente querido por assassinato. Ou seja, exatamente a temática central 
que permeará a obra, o assassinato do filho do capataz. O narrador já inicia 
o texto preparando o seu interlocutor para a trama que envolverá a história. 
Sabemos que a relação que estabelecemos com as cores pode não 
ser percebida apenas numa primeira leitura do conto, mas reconhecemos a 
                                                             
47Significado das Cores - Cores e seus significados psicológicos  
http://www.grito.com.br/artigos/fabricio002.shtml  Acesso em 20/11/2012. Todos 
os exemplos utilizados neste capítulo encontram-se no Apêndice deste trabalho, 
p.86. 
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importância desse aspecto no conjunto da produção, inclusive, porque o que 
nos chamou a atenção e fez com que nos aprofundássemos nisso, foi 
algumas cores aparecerem mais de uma vez, como o caso do azul que 
veremos. Para tal análise foi necessária não só uma leitura aprofundada do 
conto, como também a busca por referências que nos explicassem a 
significação das cores, para então adequarmos tudo às situações que nos 
deparamos.  
Em “Ib” e “Ic” temos a presença da cor azul que significa 
credibilidade. Na primeira vez ela vem seguida do adjetivo alucinado que 
pode ser entendido como alienado. Renato ou não percebia ou fingia não 
perceber as atitudes de seu parceiro, pois, como descobriremos com o 
desenrolar da história, sua única obsessão era vingar o acontecido ao pai; 
com isso ele não se preocupava com o resto e demonstrava que estava tudo 
bem, perfeito. A credibilidade que ele tenta passar é a seriedade; contudo, a 
palavra firmeza corrobora o que já dissemos ser uma seriedade de alienado. 
Na segunda, o significado da cor azul vem de encontro com o proposto na 
primeira. É notória a superioridade de Chino em relação a seu parceiro. A 
junção de azul (credibilidade) + impávidos (destemido) nos leva ao sentido 
de que Renato “pintava” uma postura de homem forte; todavia, era passivo 
em relação ao seu companheiro. Essas afirmações ficam claras através de 
duas passagens no texto: “- Ouvi os tiros - disse Renato. Chino Pérez não 
respondeu. Ensimesmado e distante se sentou à beira da ilhota; tirou as 
alpargatas e pôs os pés na água fria com o olhar distante” e “Renato não 
respondeu. Deixou que o silêncio reinasse entre eles, separando e 
restituindo eles a seus mundos distintos, suavemente, sem violências.” 
Renato tenta cobrar Chino por seus atos, mas este mostra sua superioridade 
calando-se, enquanto que o primeiro exalta sua fraqueza não insistindo, 
evitando confronto ou mal-estar, como também ocorre no segundo 
exemplo. 
Em “Id” e “Ie”, temos o uso do amarelo. Nos dois casos significa 
chamar a atenção, iluminar. No primeiro, é para chamar a atenção do leitor 
e/ou reiterar os acontecimentos subsequentes. Se partimos da análise de que 
Renato é capturado pelo capataz quando Chino vai embora e o deixa com as 
provas do crime, esse é um dos avisos que o narrador poderia dar ao leitor. 
Temos ainda a cor cinza que indica suspense; assim podemos entender um 
clima de mistério, além de exigir nossa atenção para o que virá a seguir. No 
segundo caso há uma ênfase na questão de atrair a atenção, porque além da 
palavra amarelo aparece também “brilhavam” para reverberar a mensagem 
que se quer passar. “Brilhavam na boca do peixe os dentes amarelos e 
fortes, e seus olhos tinham uma fixação azulada e viscosa.”, antecipa o 
acontecimento em sequência; é como se a traíra representasse Renato. 
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Logo, é como se fosse uma alegoria da relação entre Renato e Chino que é 
evidenciado com mais uma aparição de azul e do adjetivo “firmeza”, 
deixando subentendida a comparação com Renato. Encontramos ainda a 
palavra “viscosa”, aderência fácil a outra substância, representando aqui a 
passividade de Renato em aceitar o que vê, sem se preocupar em mudar sua 
realidade. Mais uma vez, há um adiantamento do que vai acontecer, pois, 
em seguida, Renato é capturado. Por fim, em “If”, temos de novo a palavra 
azul, dessa vez acompanhada do adjetivo extraviado. É uma das últimas 
frases do conto e é posto como que numa tentativa de invocar e reafirmar o 
que já vinha sendo dito, nos quadros “Id” e “Ie”, sobre a postura de Renato. 
Diante da atitude de passividade de Renato ante os feitos de Chino, aquele 
estava perdido (extraviado), sem credibilidade (azul), acabou caindo numa 
cilada e pagou por um crime que não cometeu. 
 Feitas as análises sobre a presença e uso das cores + adjetivos para 
a formação do sentido do conto policial, passaremos agora para a exposição 
do segundo aspecto que mencionamos. 
 
II- Dia x noite, silêncio x grito em consonância com a natureza como 
cenário 
Espanhol Português (tradução) 
a.Volaron patos y garzas, y en la 
lejanía una nubecilla de humo azul 
se desguedejó lentamente en la 
quietud infinita de la tarde. 
Patos e garças voaram, e ao longe 
uma nuvenzinha de fumaça azul 
desapareceu lentamente no silêncio 
infinito da tarde. 
 
b. Al filo de la noche volvió Chino 
Pérez, ceñudo y silencioso. 
Na penumbra do anoitecer Chino 
Pérez voltou carrancudo e 
silencioso. 
c. Aquella noche hubo desvelo de 
perros en la costa de la laguna; 
pisadas y linternas; voces apagadas, 
que el viento traía y llevaba. 
Renato dormía. Chino Pérez estuvo 
fumando, absorto y lejano, hasta 
queel cielo empezó a clarear. 
 
Aquela noite, na costa da lagoa, 
não foi possível dormir por causa 
dos cachorros; pegadas e lanternas; 
vozes apagadas que o vento trazia 
e levava. Renato dormia. Chino 
Pérez ficou fumando, pasmado e 
longe, até 
que o dia começou a clarear. 
d. Por los confines de la laguna, 
ensimismada en la quietud 
vesperal, entre las últimas barreras 
de juncos, flotaban a ras del agua 
Pelos confins da lagoa, 
ensimesmada na quietude vesperal, 
entre as últimas barreiras de juncos, 
flutuavam sob a água nuvenzinhas 
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nubecillas de vapor. de vapor. 
e. - Está bien, hermanito; esta noche 
es la vencida - dijo Chino Pérez sin 
volverse. 
 
-Está bem, irmãozinho; esta noite 
eu consigo o que quero - disse 
Chino Pérez sem se virar. 
f. En el fondo del juncal gritó la 
nutria; era un grito quejumbroso, 
como el gemido de un ser humano. 
No fundo do juncal gritou a 
lontra; era um grito lamuriante, 
como o gemido de um ser 
humano.  
g. Renato apagó la pipa y se puso en 
pie. 
- Voy a recorrer las trampas - dijo. 
- Dejá; voy yo - replicó Chino 
Pérez. Su acento se dulcificó -. 
Mejor que duermas un poco, 
hermano. Mañana hay que 
caminar mucho. 
Renato obedeció. Acostóse sobre 
unas lonas, con la ropa puesta; y 
antes de quedarse dormido, vio 
por última vez la silueta de su 
compañero, erguido sobre el bote, 
remando a la luz de la luna. 
Renato apagou o cachimbo e ficou 
em pé. 
- Vou recolher as armadilhas - disse. 
-Deixa que eu vou - replicou Chino 
Pérez com voz suave -. Oh irmão, 
melhor dormir um pouco. 
Amanhã você vai andar muito. 
Renato obedeceu. Deitou-se sobre 
umas lonas, de roupa; e antes de 
dormir, viu pela última vez a 
silueta de seu companheiro, 
erguido sobre o bote, remando sob 
a luz da lua. 
h. Dormía la laguna profunda de 
ecos y rumores. Las cejas de los 
juncales se destacaban nítidas y 
oscuras. 
 
A lagoa profunda de ecos e 
rumores dormia. As pontas dos 
juncais, nítidas e escuras, se 
destacavam. 
 
i.Y se hizo de pronto, a lo lejos, la 
noche de los perros, de los tiros, 
del odio desatado como una 
llamarada. Chino Pérez oyó las 
voces sordas que el encono 
aceraba. Se las traía el viento, 
acres y feroces como mordeduras. 
Después fue el silencio, más 
súbito, más grande y terrible que 
antes. El silenciode la laguna, 
preñado de misterio. 
E se fez logo, ao longe, a noite dos 
cachorros, dos tiros, do ódio 
desatado como uma labareda. 
Chino Pérez ouviu as vozes surdas 
que o ódio aguçava. O vento as 
trazia, azedas e ferozes como 
mordidas. 
Depois foi o silêncio, mais súbito, 
maior e mais terrível que antes. O 
silêncio da lagoa, emprenhado de 
mistério. 
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j. A su cárdeno resplandor se 
destacaba en silueta la figura del 
mayordomo, sombrío como la 
noche, los brazos cruzados, 
separadas las piernas, desafiando 
a la noche a que le quitara su 
venganza. 
A figura do capataz se destacava 
pela silhueta em seu azul-violeta 
fosforescente, sombrio como a 
noite, os braços cruzados, as 
pernas separadas, desafiando a 
noite que adiara sua vingança. 
 
k. A la luz de la luna giraba la 
rueda del Molino Grande, como 
una enorme flor blanca.  
El viento traía y llevaba sus 
gemidos, y la rueda giraba 
lentamente bajo el cielo tachonado 
de estrellas. 
À luz da lua, a roda do Moinho 
Grande girava, como uma enorme 
flor branca.  
O vento trazia e levava seus 
gemidos, e a roda girava 
lentamente sob o céu repleto de 
estrelas. 
 
 A partir dos trechos que destacamos acima, podemos compreender 
a relação que o Dia X Noite, Silêncio X Grito em consonância com a 
natureza como cenário exerce na formação e desenvolvimento dos aspectos 
relacionados ao crime.  
Na questão da tradução, concentramo-nos nos casos em que 
tivemos dificuldades ou outro contratempo durante o processo, ou seja, as 
situações em que não encontramos uma correspondência direta e tivemos 
que buscar uma maneira de dizer o mesmo em português, com o auxílio do 
contexto; explicaremos como o processo ocorreu. Logo em seguida, 
colocaremos em forma de tabela todas as expressões destacadas 
relacionadas às palavras Dia, Noite, Silêncio, Grito e Natureza e 
explanaremos a relação com a tradução e a contribuição para a formação da 
cena do assassinato.  
 Em “IIe” há a construção: “esta noche es la vencida”. A palavra 
“vencida” é relativa à vitória. Mas no contexto em que foi inserida e 
também a forma como ela é usada em espanhol, conforme pesquisamos, vai 
além de ser uma vitória, remete a algo que é desejado, que finalmente será 
conquistado. Assim, preferimos colocar “esta noite eu consigo o que tanto 
quero”, pois julgamos expressar melhor a intenção de Chino ao pronunciar 
tal vocábulo. A presença da palavra “noite” será explicada mais adiante. 
No quadro “IIk” aparece “bajo el cielo tachonado de estrellas.” 
Tachonar significa adornar com tachão, rebite, rabisco. Escolhemos colocar 
“cheio de estrelas”, com a ajuda do contexto e a partir da definição 
“adornar” que geralmente implica em situação de muitos enfeites. 
Pensamos que a palavra “cheio” pode dar conta de tal intenção. 
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Aclarados os impasses ocorridos durante o processo tradutório, 
partiremos agora para a segunda etapa a que nos propusemos: colocar em 
forma de tabela todas as expressões destacadas relacionadas à Dia, Noite, 
Silêncio, Grito e Natureza, explicando as possíveis intenções, a relação com 
a tradução e a contribuição para a formação da cena do assassinato.  
 Ao longo de nossas leituras e análises do conto percebemos que a 
relação implícita ou explícita entre os termos que já destacamos é a 
seguinte: DIA + SILÊNCIO= NATUREZA AMENA e NOITE + GRITO 
=NATUREZA SELVAGEM; podemos pensar numa antítese ou até mesmo 
num paradoxo, isso ficará claro com nossa exposição. Dessa forma, faremos 
a divisão das tabelas com os asuntos supracitados para que, então, 
comecemos a explicação, análise e comentários. 
 
III - Dia + silêncio = natureza amena 
Espanhol Português (tradução) 
a.Volaron patos y garzas, y en la 
lejanía una nubecilla de humo azul 
se desguedejó lentamente en la 
quietud infinita de la tarde. 
Patos e garças voaram, e ao longe 
uma nuvenzinha de fumaça azul 
desapareceu lentamente no silêncio 
infinito da tarde. 
b. Renato dormía. Chino Pérez 
estuvo fumando, absorto y lejano, 
hasta queel cielo empezó a 
clarear. 
Renato dormia. Chino Pérez ficou 
fumando, pasmado e longe, até que 
o dia começou a clarear. 
c. Por los confines de la laguna, 
ensimismada en la quietud 
vesperal, entre las últimas barreras 
de juncos, flotaban a ras del agua 
nubecillas de vapor. 
Pelos confins da lagoa, 
ensimesmada na quietude vesperal, 
entre as últimas barreiras de juncos, 
flutuavam sob a água nuvenzinhas 
de vapor. 
 
Nos trechos destacados conseguimos estabelecer a seguinte 
semelhança: a construção da frase quando é dia implica em calma, 
tranquilidade, natureza amena, silêncio, visão (luz). 
No conto a rotação Dia X Noite descreve diferentes 
acontecimentos, assim como interfere no comportamento dos personagens, 
como vemos no quadro “IIIb”. De dia as pessoas trabalham, a natureza é 
aprazível e há um silêncio que denota paz, tranquilidade. As denominações 
Dia e Noite podem ser entendidas como uma tentativa do narrador de situar 
mundos diferentes, o primeiro é um mundo de paz e o segundo de guerra, 
violência, crime. O dia cala aquilo que a noite presenciou, vivenciou. A 
natureza coage com essa determinação e é decisiva para esses 
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acontecimentos, funciona como formadora dos cenários. Destaquemos, para 
corroborar o que afirmamos acima, as palavras utilizadas pelo narrador 
evocando dia: “no silêncio infinito da tarde”, “[...] até que o dia começou a 
clarear.”, “na quietude vesperal”, são vocábulos que passam a ideia de 
sossego, serenidade e, ainda, há um reforço na intenção com “infinito”. Há 
uma noção de que os fatos são mais lentos, como em “[...] começou a 
clarear” em que percebemos que é de forma desacelerada que tudo 
acontece; além de reafirmar a questão que mencionamos da relação que fica 
subentendida entre claro e escuro (noite e dia).  
Em “IIIb” aparece “[...] el cielo empezó a clarear”; numa primeira 
tradução colocamos “até o raiar do dia”, depois, pensando no contexto que 
assinalamos anteriormente, optamos por deixar “até que o dia começou a 
clarear”, levando em conta o jogo de significações que existe no texto entre 
as palavras dia e noite e suas relações com claro e escuro. Se deixássemos 
“até o raiar” do dia, talvez pecaríamos na tradução por mais que no campo 
semântico tenha a mesma referência, porém no lexical, perderíamos o 
sentido. 
Resolvido esse entrave, ao verificar a tradução em nossa análise, 
não encontramos mais desvios em relação à presença de tais léxicos em 
referência a dia, nem para descrever a natureza nem o silêncio. Acreditamos 
que conseguimos manter o propósito inicial do texto. 
Vejamos agora a construção que é feita com o sentido NOITE + GRITO = 
NATUREZA SELVAGEM. 
 
IV- Noite + grito = natureza selvagem 
Espanhol Português (tradução) 
 a. Al filo de la noche volvió Chino 
Pérez, ceñudo y silencioso. 
Na penumbra da noiteChino Pérez 
voltou carrancudo e silencioso. 
b. Aquella noche hubo desvelo de 
perros en la costa de la laguna; 
pisadas y linternas; voces apagadas, 
que el viento traía y llevaba. 
Aquela noite, na costa da lagoa, 
não foi possível dormir por causa 
dos cachorros; pegadas e lanternas; 
vozes apagadas que o vento trazia 
e levava. 
c. - Está bien, hermanito; esta noche 
es la vencida - dijo Chino Pérez sin 
volverse. 
 
-Está bem, irmãozinho; esta noite 
eu consigo o que quero - disse 
Chino Pérez sem se virar. 
d.En el fondo del juncal gritó la 
nutria; era un grito quejumbroso, 
como el gemido de un ser humano. 
No fundo do juncal gritou a 
lontra; era um grito lamuriante, 
como o gemido de um ser 
75 
humano.  
e. Renato apagó la pipa y se puso en 
pie. 
- Voy a recorrer las trampas - dijo. 
- Dejá; voy yo - replicó Chino 
Pérez. Su acento se dulcificó -. 
Mejor que duermas un poco, 
hermano. Mañana hay que 
caminar mucho. 
Renato obedeció. Acstóse sobre 
unas lonas, con la ropa puesta; y 
antes de quedarse dormido, vio 
por última vez la silueta de su 
compañero, erguido sobre el bote, 
remando a la luz de la luna. 
Renato apagou o cachimbo e ficou 
em pé. 
- Vou recolher as armadilhas - disse. 
-Deixa que eu vou - replicou Chino 
Pérez, com voz suave -. Oh irmão, 
melhor dormir um pouco. 
Amanhã você vai andar muito. 
Renato obedeceu. Deitou-se sobre 
umas lonas, de roupa; e antes de 
dormir, viu pela última vez a 
silhueta de seu companheiro, 
erguido sobre o bote, remando sob 
a luz da lua. 
f. Dormía la laguna profunda de 
ecos y rumores. Las cejas de los 
juncales se destacaban nítidas y 
oscuras. 
A lagoa profunda de ecos e 
rumores dormia. As pontas dos 
juncais, nítidas e escuras, se 
destacavam. 
g. Y se hizo de pronto, a lo lejos, la 
noche de los perros, de los tiros, 
del odio desatado como una 
llamarada. Chino Pérez oyó las 
voces sordas que el encono 
aceraba. Se las traía el viento, 
acres y feroces como mordeduras. 
Después fue el silencio, más 
súbito, más grande y terrible que 
antes. El silenciode la laguna, 
preñado de misterio. 
E se fez logo, ao longe, a noite dos 
cachorros, dos tiros, o ódio 
desatado como uma labareda. 
Chino Pérez ouviu as vozes surdas 
que o ódio aguçava. O vento as 
trazia, azedas e ferozes como 
mordidas. 
Depois foi o silêncio, mais súbito, 
maior e mais terrível que antes. O 
silêncio da lagoa, emprenhado de 
mistério. 
 
h. A su cárdeno resplandor se 
destacaba en silueta la figura del 
mayordomo, sombrío como la 
noche, los brazos cruzados, 
separadas las piernas, desafiando 
a la noche a que le quitara su 
venganza. 
A figura do capataz se destacava 
pela silueta em seu azul-violeta 
fosforescente, sombrio como a 
noite, os braços cruzados, as 
pernas separadas, desafiando a 
noite que adiara sua vingança. 
i.A la luz de la luna giraba la 
rueda del Molino Grande, como 
À luz da lua, a roda do Moinho 
Grande girava, como uma enorme 
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una enorme flor blanca.  
El viento traía y llevaba sus 
gemidos, y la rueda giraba 
lentamente bajo el cielo tachonado 
de estrellas. 
flor branca.  
O vento trazia e levava seus 
gemidos, e a roda girava 
lentamente sob o céu repleto de 
estrelas. 
 
 Conforme anunciamos, a noite é vista no conto com toda a 
superstição que a envolve, é a parte do dia conhecida como perigosa, 
ausência de luz, ações feitas às escondidas, é nela que está presente o 
mistério, o suspense, o terror. Ela é utilizada, relembrando Poe, como o 
cenário de tudo o que de ruim pode acontecer na trama. Vemos nos 
exemplos citados que é durante esse período que ocorrem os assassinatos 
(vide “IVa”, onde está subentendido que Chino Pérez está chegando depois 
de ter matado o filho do capataz, se for essa a análise que levamos em 
conta), as fugas (em “IVe”), e a preparação para elas (em “IVc”), as 
capturas (em “IVe”), o despertar do sentimento de vingança (em “IVi”). 
Como se no conto existisse uma dualidade BEM (dia) X MAL (noite), é 
aqui que consolidamos nossa tese inicial de que as relações estabelecidas 
podem ser entendidas como além de uma antítese, ou melhor, um paradoxo. 
As ideias, a constituição semântica e lexical das palavras nos faz chegar a 
essa conclusão. 
 A noite interfere, bem como o dia, no comportamento dos 
personagens, mas desta vez de maneira negativa, vide “IVa”, no qual 
tivemos um contratempo. A expressão “Al filo de la noche”, primeiramente, 
tinha sido vertida como “à noitinha”, pois “filo” faz referência a algo que 
recém começou, porém dadas as circunstâncias e a significação que noite 
tem no texto, decidimos que nossa primeira opção, “à noitinha”, 
diminutivo, dá uma incumbência de delicadeza e esse não é o objetivo do 
conto. Logo, mudamos para “ao anoitecer” que quebra o sentido inicial que 
colocamos e não foge à proposta do texto, mas ainda não nos satisfizemos. 
Numa busca mais aprofundada, encontramos o vocábulo penumbra, com ele 
a significação vai ao encontro da de “filo de la noche”, pois se trata da 
transição da tarde para noite, assim, deixamos a última opção e escolhemos 
“Na penumbra da noite”. 
Novamente a natureza se adequa aos acontecimentos narrados 
conforme quadro “IVb” “vozes apagadas que o vento trazia e levava”, o 
“IVd”-comparação da lontra com o ser humano, ela grita para avisar que há 
alguma ocorrência, indício de algo, como se fosse para abafar e denunciar o 
barulho de alguém, o “IVf”-descrição da natureza selvagem e misteriosa, 
adiantando, indicando os próximos acontecimentos, o “IVg”-barulho 
ensurdecedor como o sinal de uma confusão e, em seguida, um silêncio, a 
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amenização, o suspense e o “IVi”-a natureza como grande protagonista da 
cena, primeiro com a lua, que ilumina o acontecimento, depois com o vento 
que o propaga e o céu que serve como detalhe, ornamento. 
Durante nossa análise da tradução, ativemo-nos nos aspectos do 
policial elencados inicialmente: na forma como o narrador foi “despejando” 
na história, fatos/ informações sobre o enigma e/ou assassinato, quais suas 
possíveis intenções, quais foram suas escolhas lexicais e procuramos 
verificar se nossa tradução estava calcada nesses detalhes, sem deixarmos 
de lado, a teoria de Berman sobre focarmos na letra, no sentido, contexto e 
não palavra por palavra. A partir disso, conforme dissemos, escolhemos um 
ponto que nos pareceu fundamental na história para representar o policial, o 
cenário e seus componentes, como apresentamos; e voltamos a atenção de 
nosso trabalho para ele. Pudemos perceber sobre os componentes, como a 
presença das cores, que completam o sentido dos adjetivos na 
caracterização dos personagens, uma espécie de ênfase para expressar a 
superioridade de Chino em relação a Renato e que também auxiliam na 
significação dos acontecimentos do conto ou na antecipação dos mesmos 
como demonstrado. A respeito do ambiente, a natureza tem um papel 
primordial na “construção” dos assassinatos no conto, ao mesmo tempo em 
que é espectadora, é quem encobre os fatos e contribui para toda a 
ambiguidade que é construída em cima da existência ou não dos 
assassinatos e de quem os cometeu, representada pelas palavras DIA e 
NOITE, GRITO e SILÊNCIO, respectivamente. Esse movimento faz com 
que o final da história fique a cargo do leitor, ou seja, várias leituras são 
possíveis.  
Por último, com relação à tipologia do policial presente, retomando 
o que dissemos, não classificaríamos os contos nem como policial nem 
como negro e sim como apresentando características dos dois.Após toda a 
explanação, interpretação e análise que apresentamos nesse conto, 
chegamos à conclusão de que tende mais para o negro, apesar de apresentar 
traços do clássico. A exploração da natureza como cenário lembra o policial 
de enigma e o fato de tratar de uma problemática econômica atual para a 
época da escrita do conto – a prática de invasão de propriedades para caçar 
lontras, abundantes na Argentina, era lucrativa, pois o couro de sua pele era 
comercializado para a confecção de casacos – remete ao negro, onde a 
proposta era demonstrar o cotidiano da sociedade e suas práticas, 
organizações, sobrevivência. Ainda sobre o noir, temos a inexistência de 
um detetive e também de um desfecho para a história. 
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3.1.1. "En defensa propia": a confissão 
 
Sobre o conto “En defensa propia”, podemos dizer que tem um 
cunho autobiográfico, um tom confessional, pois sua ação central é 
Laurenzi, o narrador-protagonista. Em um café, relatando ao seu amigo 
Daniel Hernández – personagem que aparece em outros textos de Walsh 
como delegado - sua frustação com a carreira de delegado, resolve contar 
uma das besteiras que fez durante a carreira: a ida à casa do juiz Reynal, o 
qual assassinou Luzati.  
A história possui dois focos principais: a descrição da cena do 
crime e as conclusões/observações/interferências que Laurenzi faz sobre o 
crime. Como no conto “Los nutrieros”, em que escolhemos um foco 
principal para analisar, aqui, nosso centro foi a questão da 
formação/construção do assassinato. Venutti (2002) e Berman (2007) 
defendem a “estrangeirização”, pois acreditam que esse é um caminho 
menos violento de tradução, uma vez que a proposta de desviar os valores 
da cultura-alvo para os registros linguísticos e culturais do texto original 
coloca o leitor no ambiente do estrangeiro; logo, é possível alcançar um 
discurso mais “variado e heterogêneo” através da tradução.  
Logo, no conto, nosso ponto de assistência será as descrições que o 
delegado faz acerca do acontecimento, o vocabulário policial presente, sem 
perder de vista que se trata de um caso particular, pois o crime já aconteceu, 
ou seja, é uma reconstrução da cena do episódio a partir dos olhos de 
Laurenzi. Nosso objetivo foi manter no português as peculiaridades de uma 
investigação policial argentina, sob a ótica de um delegado já aposentado, 
amargurado, e também aprender/descobrir mais sobre o funcionamento da 
justiça, da polícia do país da língua fonte, como são os procedimentos. 
 
 
V- Construção do crime aos olhos de Laurenzi 
Espanhol Português (tradução) 
a.Serían las diez de la noche 
cuando sonó el teléfono. Era 
una voz tranquila, la voz del 
juez Reynal, diciendo que 
acababa de matar un ladrón en 
su casa, y que si yo podía ir a 
ver. Así que me puse el 
perramus y fui a ver. 
Eram 10 da noite quando o 
telefone tocou. Era uma voz 
tranquila, a voz do juiz Reynal, 
dizendo que acabara de matar 
um ladrão na sua casa, e se eu 
podia ir ver. Assim, coloquei o 
casaco e fui ver. 
b. Entré por un portoncito de 
fierro, atravesé el jardín 
Entrei por um portãozinho de 
ferro, atravessei o jardim 
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mojado, recuerdo que había 
unas azaleas que empezaban a 
florecer y unos pinos que 
chorreaban agua en la sombra. 
La cancel estaba abierta, pero 
había luz en una ventana y seguí 
sin tocar el timbre. 
molhado, lembro que tinha 
umas azaleias que começavam a 
florescer e uns pinhos que 
pingavam água na sombra. A 
porta estava aberta, e como 
havia uma luz na janela entrei 
sem tocar a campainha. 
c. - Bueno, ahí estaba, sentado 
ante su escritorio, como si nada 
hubiera pasado, absorto en uno 
de esos libracos de filosofía, o 
vaya a saber qué, pero en todo 
caso algo importante, porque 
apenas alzó la cabeza al verme 
en la puerta, y siguió leyendo 
hasta que llegó al final de un 
párrafo que marcó con una uña 
afilada y como de vidrio. 
- Bom, ali estava, sentado diante 
de sua escrivaninha, como se 
nada tivesse acontecido, absorto 
em um desses "livrecos" de 
filosofia, ou sei lá o que, mas 
em todo caso algo importante, 
porque mal levantou a cabeça ao 
me ver na porta, e continuou 
lendo até que chegou ao final de 
um parágrafo que marcou com 
uma unha afiada, parecida com 
um vidro. 
d. Moví con el pie la cara del 
muerto, que estaba boca abajo 
frente al escritorio, y me 
encontré con un antiguo 
conocido, Justo Luzati, por mal 
nombre "El Jilguero", y también 
"El Alcahuete", con fama de 
cantor y de tras cosas que en su 
ambiente nadie apreciaba. Supe 
tratarlo bastante en un tiempo, 
hasta que lo perdí de vista en un 
hospital, pobre tipo. 
Mexi com o pé o rosto do morto 
que estava com a boca para 
baixo em frente à escrivaninha, 
e me deparei com um antigo 
conhecido, Justo Luzati, por 
mau nome "o pintassilgo", e 
também "o X-9", com fama de 
cantor e de outras coisas que no 
seu meio ninguém gostava. 
Cuidei dele um tempo atrás, até 
que o perdi de vista em um 
hospital, pobre cara. 
e. Pero ese viejo, era cosa de 
ver, o de imaginar, la sangre fría 
de ese viejo. Dejó el 38 sobre la 
mesa, con cuidado, porque era 
una prueba. Me llamó por 
teléfono, sin levantarse siquiera, 
porque no había que tocar nada. 
Y siguió leyendo el libro que 
leía cuando entró Luzati. 
Mas esse velho era coisa de ver 
ou de imaginar o sangue frio 
desse velho. Deixou o 38 sobre 
a mesa, com cuidado, porque 
era uma prova. Ligou pra mim, 
sem nem levantar, porque não 
tinha que tocar nada. E 
continuou lendo o livro que lia 
quando entrou Luzati. 
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f. - Quédese quieto, doctor, no 
se mueva - le previne y di la 
vuelta al escritorio, me paré 
donde se había parado Luzati, 
donde todavía estaba el agua de 
sus zapatos, y desde allí miré al 
viejo, y luego detrás del viejo, y 
nuevamente esa cara cadavérica 
y severa. Pero él me corrigió: 
"Un poquito más a la 
izquierda", dijo. 
Fique quieto, doutor, não se 
mexa - adverti e dei a volta na 
escrivaninha, parei onde Luzati 
tinha parado, onde ainda estava 
a água de seus sapatos, e dali 
olhei para o velho, e então, atrás 
do velho, novamente esse rosto 
cadavérico e severo. Mas ele me 
corrigiu: "Um pouquinho mais à 
esquerda", disse. 
 
g. Entonces me agaché, saqué el 
32 de entre los dedos de Luzati, 
abrí el tambor y allí estaba la 
cápsula picada y el resto de la 
carga completa, y hasta el olor 
de la pólvora fresca. Todo listo 
y empaquetado para el gabinete 
Vucetich, donde seguramente 
iban a encontrar que el plomo 
de la biblioteca correspondía al 
32, y que el ángulo de tiro 
estaba bien, y todo estaba bien, 
y se lo iban a ilustrar con 
dibujitos y rayas coloradas, 
verdes y amarillas para probar 
no más que el doctor había 
matado en defensa propia. 
Então me agachei, tirei o 32 que 
estava entre os dedos de Luzati, 
abri o tambor e ali estava a 
cápsula utilizada e o resto da 
carga completa, até o cheiro de 
pólvora fresca. Tudo pronto e 
empacotado para o gabinete 
Vucetich, onde certamente 
perceberiam que o projétil da 
biblioteca era do 32, que o 
ângulo de tiro estava certo, tudo 
estava certo. Iam ilustrá-lo com 
desenhinhos e listras vermelha, 
verdes e amarelas para provar 
simplesmente que o doutor 
matou em legítima defesa. 
h. Estaba viendo cómo el viejo 
lo esperó con el escenario listo, 
el tiro que él mismo disparó - 
un petardo más en esa noche de 
petardos - contra la biblioteca y 
contra aquel fantasma del 
retrato. Estaba viendo el 32 
descargado sobre el escritorio, 
para que Luzati lo manoteara a 
último momento y hasta 
apretara el gatillo cuando el 
viejo le apuntó. 
Via como o velho o esperou 
com o cenário pronto, o tiro que 
ele mesmo disparou - mais uma 
bomba nessa noite de bombas - 
contra a biblioteca e contra 
aquele fantasma da fotografia. 
Via o 32 descarregado sobre a 
escrivaninha, Luzati tentava 
pegar num último momento e 
até apertar o gatilho quando o 
velho lhe apontou. 
81 
i. Y lo fácil que fue después 
abrir el tambor y volver a 
cargarlo, sin sacarlo de la mano 
del muerto, que era donde debía 
estar. 
E depois, vi como foi fácil abrir 
o tambor e carregá-lo 
novamente, sem tirá-lo da mão 
do morto, que era onde deveria 
estar. 
 
Nesse conto, além da presença de um vocabulário específico, há 
ainda nossa preocupação em manter a minúcia, a riqueza de detalhes com a 
qual Laurenzi narra o crime. O narrador é detalhista desde o recebimento do 
telefonema do juiz Reynal, sua saída para a casa onde ocorreu o crime, sua 
entrada no lugar, o modo como o assassino o esperava até chegar ao corpo 
do cadáver, vide quadros “Va” “Vb”, “Vc” e “Vd” respectivamente. Nesses 
quadros temos algumas palavras-chave como, por exemplo, no “Va”, a 
palavra tranquila, referindo-se à voz do juiz ao ligar para Laurenzi. Nesse 
momento já sentimos que há algo de errado, pois uma pessoa que acabou de 
matar um ladrão, no mínimo está abalada. Em correlação com a palavra 
mencionada, no mesmo quadro, temos a atitude do delegado, “[...] coloquei 
o casaco e fui ver.” Em “Vb”, há uma rica descrição de todo o trajeto de 
Laurenzi até chegar no lugar do crime. Em “Vc”, as palavras sentado e 
absorto são fundamentais, pois revelam que o juiz nem se importou com a 
chegada do delegado, continuou lendo seu livro, e no “Vd”, a posição do 
cadáver e o reconhecimento do assassino pelo delegado nos dão alguns 
indícios sobre o que está por vir.   
Talvez a intenção em se detiver tanto nos pormenores dos fatos 
seja para fazer juz ao nome do conto, “Em legítima defesa”.Por isso, assim 
como o juiz Reynal deixou o cenário do crime pronto para quando seu 
“inimigo” chegasse, a fim de que tudo parecesse que tinha sido em sua 
defesa que praticara o ato, Laurenzi tinha que narrar para Hernández de tal 
forma que ele também acreditasse nisso. A grande frustação de Laurenzi era 
ter que encarar os fatos tais quais eles lhe eram apresentados, sem poder 
julgar pelos seus conhecimentos anteriores acerca do assunto, conforme ele 
próprio mencionou enquanto analisava a cena do crime, haja vista que as 
evidências das quais ele estava diante não lhe permitiam uma interpretação 
como queria. Essa era a principal causa de sua insatisfação como delegado 
e, deve ser ainda, a consequência dele se referir ao caso como uma besteira.  
O que queremos dizer é que não consideramos Luzati inocente, 
mas a razão da sua morte não foi aquela apresentada pelo juiz Reynal 
considerando o cenário que ele montou a fim de provar que o assassino 
chegou em sua casa com o intuito de matá-lo e, sim, o fato de o juiz estar 
sendo chantageado por ele, bem como o envolvimento de sua filha no caso. 
Porém, podemos ressaltar que há contradições na narração de Laurenzi, 
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talvez propositais que vão ao encontro de seu aborrecimento enquanto 
delegado. O que acontece é que ele nos leva a crer que sabe que o crime não 
foi em legítima defesa e vai nos dando pistas sobre isso. Por exemplo, 
conforme já mencionamos, em “Va”, Laurenzi fala que o juiz telefona para 
ele e enfatiza a questão da “voz tranquila” com que Reynal fala com ele no 
telefone. Talvez até uma ironia do narrador, pois para quem acabou de 
cometer um crime, para salvar sua vida, com certeza deve ter passado por 
momentos difíceis, não deveria estar com a calma com que se apresentava. 
O mais interessante é que, mesmo após ver que o delegado já chegou, “Vc”, 
o juiz segue sentado, tranquilamente, em sua leitura, até o ponto desejado e 
só depois é que vai ter com Laurenzi. E em “Ve”, é enfatizada a questão do 
sangue frio de Reynal e o fato dele também estar lendo quando Luzati 
chegou. É como se ele não esboçasse nenhuma reação. Quando Luzati 
chegou, ele já estava com tudo armado, provavelmente, pois teria sido ele 
quem o convidou já com o crime premeditado. Esse indício temos quando 
Laurenzi diz que chegou na casa e o portão estava aberto, em “Vb”, como 
também o deveriaquando da chegada do assassinado. Então, Reynal apenas 
levantou, fez seu serviço e voltou para sua leitura. Tal como foi com a 
chegada do delegado; podemos até fazer uma referência da narração da 
chegada de Luzati com a de Laurenzi como sendo iguais.  
Esse clima inicialmente conferido ao conto, de leveza, 
naturalidade, foi expresso através das palavras e trechos que destacamos, e 
foi nosso norte na hora de pensarmos nossa tradução. Isso nos causou 
estranhamento, principalmente pela normalidade como tratam o 
acontecimento, não existe pressa na movimentação das cenas, nem na 
apuração dos fatos. Laurenzi narra tudo com muita riqueza de detalhes, mas 
há contradições em seu discurso, enfim, completamente alheio ao que 
esperávamos como relato da averiguação de um crime. O cuidado nas 
escolhas para preservar esse ambiente foi essencial em nosso trabalho, além 
de termos nos deparado com alguns termos do jargão policial argentino, 
vide “Vd”, “Jilguero” e “Alcahuete” que tivemos que consultar e trazê-los 
para o português. 
Nos quadros “Vf”, “Vg”, “Vh”, “Vi” e “Vj”, teremos a descrição 
da construção do cenário do crime. Laurenzi narra o desenrolar do crime 
como se ele tivesse estado ali no momento do acontecido. A maneira como 
o “velho” armou/arrumou era muito óbvia para o delegado. A narração é 
feita de modo a nos passar a ideia de que fato e descrição ocorrem 
simultaneamente, o que é corroborado pelo exagero de detalhes. Nesses 
quadros mencionados, nosso trabalho foi diferente; como era a descrição da 
construção do cenário do crime, não soubemos elencar palavras e/ou frases 
que fossem pontuais, à luz das teorias de Venutti (2002) e Berman (2007) 
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sobre a questão da estrangeirização. Dessa forma, a partir delas, analisamos 
os trechos como um todo e nosso grande empecilho foi escrever de tal 
forma que a partir de nossas escolhas, da versão que imaginamos para o 
português, ao ler a história, o leitor se desse conta/lembrasse de que se trata 
da narração de uma morte que já aconteceu, ao mesmo tempo que Luzati 
reconstrói para Hernández a mesma cena que ele produziu em sua cabeça 
ao chegar à casa do juiz. Em outras palavras, levar o leitor até o ambiente 
estrangeiro. Vale ressaltar que a interpretação citada é nossa; podem existir 
outras, mas posto que foi o que compreendemos da escrita em espanhol, 
buscamos fazer o mesmo na do português. 
O nosso papel enquanto tradutoras foi o comprometimento em 
manter a riqueza da descrição apresentada no conto original e ainda todo o 
clima de suspense misturado com certa obviedade que o narrador nos passa. 
Como já relatamos, aferimos se nossa tradução condizia com os 
pressupostos do conto policial de Walsh após fazê-la, visto que se trata de 
um conto mais direcionado ao noir, que desconstrói toda a ideia e a fórmula 
que é preconizada pelo clássico. Não há um detetive, o caso já foi 
desvendado, existe a instituição polícia não como uma autoridade, mas 
delegando frustração na profissão e, ainda faz uma espécie de denúncia às 
imperfeições do sistema judiciário do país. No momento em que para 
Luzati está óbvio que o crime foi arquitetado, mas a forma como Reynal o 
“apresenta”, leva a crer que foi em legítima defesa, vide “Vg”.  
Repensando na palavra com a qual caracterizamos o conto no 
título, “confissão”, entendemos que se trata de um ato confessional de 
Laurenzi para Hernández, dizendo que sua grande frustração na profissão 
de delegado era a de que tinha que se deparar com situações como a citada e 
abaixar a cabeça, fingir que não entendeu, ter que encarar os fatos tal qual 
eles lhe são apresentados, sem poder julgar pelos seus conhecimentos 
anteriores acerca do assunto, pois as provas eram legítimas e ele não tinha 
como contestá-las; uma forma de crítica também ao modelo de justiça, no 
qual as provas concretas estão acima de qualquer suspeita. Quanto ao 
gênero policial clássico, podemos considerar o exagero nas descrições do 
delegado ao contar a besteira cometida quando ainda era delegado. 
 
3.1.2. "Los ojos del traidor": imagem distorcida ou real? 
   
O conto é considerado, conforme consta no livro El caso Rodolfo 
Walsh: un clandestino, de influência borgeana e há uma introdução nos 
moldes da escrita fantástica. Todorov entende como fantástico: 
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Em um mundo que é o nosso, que conhecemos, sem 
diabos, sílfides, nem vampiros se produz um 
acontecimento impossível de explicar pelas leis desse 
mesmo mundo familiar. Quem percebe o 
acontecimento deve optar por uma das duas soluções 
possíveis: ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de 
um produto de imaginação, e as leis do mundo 
seguem sendo o que são, ou o acontecimento se 
produziu realmente, é parte integrante da realidade, e 
então esta realidade está regida por leis que 
desconhecemos. Ou o diabo é uma ilusão, um ser 
imaginário, ou existe realmente, como outros seres, 
com a diferença de que rara vez o encontra.  
O fantástico ocupa o tempo desta incerteza. Assim 
que se escolhe uma das duas respostas, deixa-se o 
terreno do fantástico para entrar em um gênero 
vizinho: o estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a 
vacilação experimentada por um ser que não conhece 
mais que as leis naturais, frente a um acontecimento 
aparentemente sobrenatural.  
O conceito de fantástico se define pois com relação ao 
real e imaginário, e estes últimos merecem algo mais 
que uma simples menção. (TODOROV, 2008, p. 15-
16) 
 
Lendo o conto percebemos que não há um delegado, nem detetive, 
nem crime a ser desvendado, mas há um enigma na história. É a partir do 
enigma que encontramos o fantástico no conto, pois, como veremos, há um 
exagero, um trabalho entre a realidade e a imaginação do leitor, o possível e 
o impossível. 
A história ocorre em Budapeste, 1945, Segunda Guerra Mundial. O 
mote norteador do conto é que Josef Pongracz recebe, através de um 
transplante, uma nova córnea, fato que o proporcionou enxergar pela 
primeira vez, já que o mesmo era cego de nascimento. A mesma pertencia a 
Alajos Endrey, sobre o qual sabemos que fora condenado à morte e, por 
isso, decidira fazer a doação, conforme segue no texto,“sentimentalismo de 
última hora”. Josef, tempos depois do transplante, começa a ter 
comportamentos estranhos e juntamente com o Dr. Vendel Groesz, um 
psiquiatra, o narrador passará a acompanhar a evolução desse quadro. O 
enigma do conto é que, para a surpresa do médico que realizou o 
transplante, misteriosamente, Josef começa dia após dia a reconstruir a 
imagem da cena da morte de Alajos Endrey, já que estava com sua córnea.  
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Sob os fatos apresentados, Schleiermacher (2002) propõe o método 
da “estrangeirização” que consiste em levar o leitor até o autor, priorizando 
as marcas e culturas da língua fonte. É interessante pensar essa teoria para 
esse conto, pois na história em espanhol já há um choque entre culturas, 
pois é Walsh, no caso o escritor, que está escrevendo através de um 
narrador, o médico oftalmologista, um acontecido durante a Segunda 
Guerra Mundial. Logo podemos pensar que já há uma leitura de Walsh, um 
argentino, da cultura alemã que será vertida para o português e mais uma 
vez haverá uma compreensão acerca do fato narrado; a segunda que já 
passou pelo filtro argentino. Ou seja, da mesma forma que nós tradutoras 
realizaremos um trabalho que acontece a partir de nosso entendimento do 
tema, dessa vez ele já terá uma elucidação anterior, como se nós 
estivéssemos fazendo uma segunda tradução a partir do espanhol.  
Explicado o contexto de acontecimento do conto, definimos como nosso 
objeto de análise e reflexão do nosso processo tradutório a construção e 
desvendamento ou não do enigma sob a influência dos elementos 
fantásticos, a partir dos relatos do narrador, do Dr. Vendel Groesz e do 
próprio Josef Pongracz.  
 
VI- Construção do enigma e sua resolução ou não sob a influência do 
fantástico 
Espanhol Português (tradução) 
a. Dos meses más tarde tuve en mis 
manos una solicitud firmada por 
Alajos Endrey, condenado a muerte, 
que aguardaba el cumplimiento de la 
sentencia. Ofrecía donar sus ojos al 
Instituto de Recuperación de la 
Vista, fundado por mí a comienzos 
de la guerra, y en el cual realicé - 
aunque ahora lo nieguen Istvan 
Vezer y la camarilla de advenedizos 
que me han difamado y obligado a 
expatriarme - dieciocho injertos de 
córnea en pacientes ciegos. 
Dois meses mais tarde tive nas 
minhas mãos uma solicitação 
assinada por Alajos Endrey, 
condenado à morte, que aguardava a 
execução da sentença. Queria doar 
seus olhos ao Instituto de 
Recuperação da Vista, fundado por 
mim no começo da guerra, e no qual 
realizei – mesmo que agora Istvan 
Vezer e sua trupe de adventícios 
que me difamaram e obrigaram ao 
exílio o neguem – dezoito enxertos 
de córnea em pacientes cegos. 
b. El caso número dieciocho es el 
tema de este relato, que escribo para 
distraer las horas de mi solitario 
destierro, a millares de kilómetros de 
mi Hungría natal. 
O caso número dezoito é o tema 
deste relato que escrevo para distrair 
as horas do meu desterro solitário, a 
milhares de quilômetros da minha 
Hungria natal. 
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c. Preparé cuidadosamente al 
paciente. Era ciego de nacimiento, 
por deformación en el cono de la 
córnea, y se llamaba Josef Pongracz. 
Pasé por los párpados los hilos 
destinados a mantenerlos abiertos. 
En aquel trámite me sorprendió la 
fatal descarga. 
Preparei cuidadosamente o paciente. 
Era cego de nascimento, por 
deformação no cone da córnea, e se 
chamava Josef Pongracz. Passei fios 
nas pálpebras para que elas ficassem 
abertas. Naquele trâmite me 
surpreendeu a descarga fatal. 
d. Diez días más tarde retiré los 
vendajes. Josef se incorporó y dio un 
par de pasos indecisos. Observé sus 
reacciones. Su cara adquirió una 
expresión de indecible temor. Veía. 
Estaba perdido. 
Dez dias mais tarde retirei as 
bandagens. Josef se levantou e deu 
um par de passos indecisos. 
Observei suas reações. Seu rosto 
adquiriu uma expressão de indizível 
temor. Via. Estava perdido. 
e. Dos días después de la operación 
(me dijo el Dr. Groesz) Josef había 
soñado con un vago panorama, casi 
desnudo de detalles: un cerro, un 
camino, una luz gris y espectral. El 
sueño se había repetido siete noches 
seguidas. A pesar del carácter 
inofensivo de esas representaciones, 
Josef se había despertado siempre 
dominado por un oscuro e 
injustificable terror. 
Dois dias depois da operação (me 
disse o Dr. Groesz), Josef sonhou 
com um vago panorama, quase sem 
detalhes: uma serra, um caminho, 
uma luz cinza e espectral. O sonho 
se repetiu sete noites seguidas. 
Apesar do caráter inofensivo dessas 
representações, Josef acordava 
sempre dominado por um escuro e 
injustificável terror. 
f. -El sueño – dijo el Dr. Groesz-, 
por muy alejado que parezca de la 
experiencia, se basa siempre en ella. 
Donde no hay experiencia previa, no 
puede haber sueños 
correspondientes a esa experiencia. 
Por eso los ciegos no sueñan, o al 
menos sus sueños no están 
constituidos por representaciones de 
orden visual, sino táctil o auditivo. 
En este caso, sin embargo, había un 
sueño de carácter visual (cuya 
repetición indicaba su importancia), 
anterior a toda experiencia visual del 
mismo orden. 
- O sonho - disse o Dr. Groesz -, por 
mais distante que pareça da 
experiência, é baseado sempre nela. 
Onde não há experiência prévia, não 
tem sonho correspondente. Por isso 
os cegos não sonham, ou ao menos 
seus sonhos não estão constituídos 
por representações de ordem visual, 
senão tátil ou auditiva. 
Neste caso, porém, tinha um sonho 
de caráter visual (cuja repetição 
indicava sua importância), anterior a 
toda experiência visual da mesma 
ordem. 
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g. “Una semana después, el 
panorama escueto y desnudo de los 
primeros sueños empezó a 
completarse, como una fotografía 
que se revelara lentamente. Una 
noche fue una piedra de forma 
peculiar; la noche siguiente, una 
cabaña de techo de zinc, bajo el 
abrigo de dos árboles adustos e 
idénticos; después un amanecer sin 
sol; un perro que vagaba entre los 
árboles... Noche a noche, detalle por 
detalle, el cuadro se va completando. 
Ha llegado a describirme, en media 
hora de prolijas disquisiciones, la 
forma exacta de un árbol, la forma 
exacta de algunas ramas de ese 
árbol, y hasta la forma de algunas 
hojas. El cuadro se perfecciona 
siempre. Ningún detalle previo 
desaparece. Lo he probado. Todos 
los días le hago repetir el sueño de la 
noche anterior. Siempre es el 
mismo, exactamente, pero con algún 
detalle más. 
Uma semana depois, o panorama 
sucinto e sintético dos primeiros 
sonhos começou a se completar, 
como uma fotografia que se revelara 
lentamente. Uma noite foi uma 
pedra de forma peculiar; a noite 
seguinte, uma cabana de teto de 
zinco, sob o abrigo de duas árvores 
austeras e idênticas; depois um 
amanhecer sem sol; um cachorro 
que vagava entre as árvores... Noite 
a noite, detalhe por detalhe, o 
quadro vai se completando. Chegou 
a descrever, em meia hora de 
prolixas disquisições, a forma exata 
de uma árvore, de alguns galhos 
dessa árvore e até de suas folhas. O 
quadro progredia sempre. Nenhum 
detalhe prévio desaparece. Provei. 
Todos os dias o faço repetir o sonho 
da noite anterior. Sempre é o 
mesmo, exatamente, com algum 
detalhe a mais. 
 
h. “Lo internamos inmediatamente. 
Se resiste a dormir, porque teme 
soñar que está ante un piquete de 
fusilamiento, teme sentir ese horror 
inmediato e inaudito de la muerte. 
Pero el cuadro, que antes sólo 
aparecía en sueños, ahora lo 
persigue también cuando está 
despierto. Le basta con cerrar los 
ojos, aun en el fugaz instante del 
parpadeo, para verlo: el oficial con 
la espada desvainada, los cuatro 
soldados alineados en posición de 
hacer fuego, los cuatro fusiles 
apuntados al corazón. 
Internamos ele imediatamente. 
Resiste a dormir porque teme 
sonhar que está diante de um 
pelotão de fuzilamento, teme sentir 
esse horror imediato e inaudito da 
morte. Mas o quadro, que antes só 
aparecia em sonhos, agora o 
persegue também quando está 
acordado. Basta fechar os olhos, 
mesmo num fugaz instante de 
pestanejo, para vê-lo: o oficial com 
a espada desembainhada, os quatro 
soldados alinhados em posição de 
ataque, os quatro fuzis apontados 
para o coração. 
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i.Mediante la recomendación de un 
jefe militar – cuyo nombre, por 
razones obvias, no menciono – logré 
entrevistar al oficial que había 
dirigido la ejecución de Alajos 
Endrey. No me recordaba. Yo, por 
mí parte, apenas lo había mirado en 
nuestro fugaz encuentro anterior. 
Accedió, con fría cortesía militar, a 
mi descabellado pedido. 
Mediante a recomendação do chefe 
militar - cujo nome, por razões 
óbvias, não menciono - consegui 
entrevistar o oficial que dirigiu a 
execução de Alajos Endrey. Não me 
lembrava. Eu, de minha parte, 
apenas o vi em nosso fugaz 
encontro anterior. Concordou, com 
fria cortesia militar, ao meu pedido 
disparatado. 
j. Un par de minutos más tarde, los 
cuatro soldados que habían 
integrado el piquete de fusilamiento 
aquella gris y casi olvidada mañana 
estaban formados ante mí. Entonces 
vi el cuadro que había visto el 
desventurado Josef con los ojos del 
traidor Alajos Endrey: 
El primer soldado de la izquierda era 
bajo y gordo, y el uniforme le 
quedaba chico; en el segundo creí 
percibir una vaga semejanza con el 
propio Endrey; el tercero tenía un 
bigote negro y ojos que evitaban 
mirar de frente; su uniforme estaba 
muy gastado. El cuarto era un 
hombre gigantesco, con una cicatriz 
que le cruzaba el costado izquierdo 
de la cara, como un río tortuoso y 
violáceo... 
Um par de minutos mais tarde, os 
quatro soldados que integraram o 
pelotão de fusilamento naquela 
cinza e quase esquecida manhã 
estavam formados diante de mim. 
Então vi o quadro que tinha visto o 
desventurado Josef com os olhos do 
traidor Alajos Endrey: 
O primeiro soldado da esquerda era 
baixo e gordo, o seu uniforme 
estava pequeno; nele percebi uma 
vaga semelhança com o próprio 
Endrey; o terceiro tinha bigode 
preto e olhos que evitavam olhar de 
frente; seu uniforme estava muito 
gasto. O quarto era um homem 
gigantesco, com uma cicatriz que 
ocupava o canto esquerdo do rosto, 
como um rio tortuoso e violáceo... 
 
 
O estranhamento presente no nome do conto “Os olhos do traidor” 
pode ser entendido como um indício sobre o enigma que será tratado na 
história. Nos quadros “VIa”, “VIb”, VIc” e “VId” o narrador já nos diz que 
algo de estranho vai acontecer com o transplante de córnea do caso 18. A 
primeira informação é de que a córnea que será recebida pertence a um 
condenado à morte que será/ foi fuzilado, e esta é a chave mestra para o 
entendimento do fantástico no conto, seguida da informação de que Josef 
era cego de nascimento. Por último, o narrador faz uma observação e 
adianta mais um elemento a respeito da bomba que vai estourar. Em “VIc” 
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e VId” ele diz ter achado estranho a descarga fatal no momento da 
transferência da parte danificada do olho e o fato de Josef estar enxergando, 
após dez dias da cirurgia, e ainda sua reação de temor ao ver que enxergava. 
Esses fatos remetem à nossa pergunta no título, “imagem real ou 
distorcida?” Como isso é possível? Por que uma pessoa que não enxergava, 
ao perceber que pode ver, esboça uma reação temerosa? Acreditamos ser 
estes os pontos chaves para a construção e desenrolar do enigma. É a partir 
daí que Josef começa a apresentar um estado de saúde preocupante (vide a 
partir de “VIe”). Ele começa a ter pesadelos e alucinações. Esses fatos, 
somados aos relatos que Josef faz para o Dr. Groesz, o deixam preocupado 
e abismado. Segundo ele, como o paciente era cego de nascimento e após o 
procedimento ainda não tinha saído da clínica, era estranho (fantástico) o 
fato de ele narrar ver formas e cores, visto que o sonho de um cego é 
marcado pela representação de ordem visual, táctil ou auditiva. Por isso, há 
um enfrentamento entre ciência e irrealidade/ sobrenatural, pois o Dr. 
Groesz irá buscar uma reposta para o fato na medicina (ciência) e não 
encontra; ele se frusta e começa a analisar de maneira mais cautelosa os 
relatos. É nesse momento da história que começamos a entender o porquê 
do nome “Os olhos do traidor”. A cada dia que passa Josef vai dando mais 
detalhes a respeito de seu sonho e da cena que ele vê. É importante destacar 
a riqueza da caracterização (vide quadro “VIg”) em comparação com o 
“VIh” e o “VIi” e “VIj”.  
 As minúcias com que Josef se preocupa ao relatar seu sonho são 
muito curiosos se pensarmos que ele nunca tinha visto aquelas imagens 
antes. Intrigado com os relatos feitos pelo paciente e por Groesz, o narrador 
resolve se encontrar com o pelotão que fuzilou Alajos, e para sua surpresa 
eles são taisquais o paciente os descreve e, ainda, um deles lembra o 
fuzilado. Um fato importante a ser destacado é que, ao se lembrar da manhã 
daquele dia fatídico, o narrador se refere à parte do dia como “aquella gris y 
casi olvidada mañana”; novamente temos a presença das cores, 
completando o sentido e remetendo a um cenário. A cor cinza, conforme 
relatamos no conto “Os caçadores de lontra”, implica em suspense, um 
estado de alma duvidosa, exatamente o que a cena quer nos passar.  
Não há um desfecho para o desenlace, só a confirmação pelo 
narrador de que as descrições de Josef se referiam à cena da morte de 
Alajos. Era como se o paciente, além de herdar a córnea de Alajos, só 
conseguisse ver o que os olhos dele viam. Os “olhos do traidor” se referem 
aos olhos de Alajos, de modo que fica subentendido que ele era o traíra, já 
que foi condenado à morte, e a última cena que viu em vida, a da sua 
execução, é a que fica perturbando Josef. Chega um momento em que não 
só em seus sonhos, mas até mesmo durante o dia, entre um abrir e fechar de 
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olhos vema cena em sua mente. O enigma não é desvendado e a história 
acaba. 
Nosso trabalho nesse conto se direcionou no sentido de manter o 
tom de ficção misturado com a realidade do autor, atentando para todas as 
informações relevantes que nos são dadas, dividimos o conto em temas (por 
isso não há grifos como no primeiro): 1ºum cego receberá uma córnea, 
pertencente a um condenado à morte que foi fuzilado e 2º os elementos 
fantásticos (vide quadros “VIg”, “VIh”, “VIi” e “VIj”) – o relato do 
paciente de ver formas e cores como se estivesse no corpo de Endrey, 
vendo a última cena que ele presenciou antes de morrer – que é primordial 
para a construção do enigma, está embutido nele. A questão da tradução 
aqui se baseia mais em detectar os pontos a serem relevados – Josef ter 
recebido a córnea de um fusilado, sua mudança comportamental e a 
narração segmentada da cena do crime de Alajos, até a formação do quadro 
completo – para não pecar no sentido inicial do texto, deixá-los à mercê, ou 
até mesmo omiti-los; por isso nos pareceu necessária a exposição dessa 
análise mais aprofundada. É um conto à Walsh, pois aqui ele se utiliza de 
elementos ficcionais para relatar um fato. Apresenta aspectos tanto do 
clássico quanto do negro. Sobre o primeiro, destacamos a presença do 
enigma e a influência do fantástico; no segundo, a necessidade de tratar de 
um assunto político, um acontecimento de guerra, não há delegado, nem 
detetive, nem crime a ser desvendado e, sim um relato. 
 
3.1.3. "El viaje circular": ser humano ou máquina?  
 
 No conto “A viagem circular” também está presente a questão de 
um enigma a ser desvendado. Conforme acontece no anterior, “Os olhos do 
traidor”, o enigma também não apresenta um desfecho. A construção e 
desenrolar desse mistério são marcados pelas falas ou referências aos 
seguintes personagens: o narrador – um engenheiro recém-formado, Von 
Braulitz, A Incansável e Albert Drappen. A história é ambientada no norte 
da Alemanha, em Bremen no ano de 1926, pós Primeira Guerra Mundial e 
Primeira Revolução Industrial. 
 O personagem central do conto é a máquina A Incansável, a qual 
promoverá todas as reviravoltas na história, além de controlar o destino de 
seu “dono” e dos seus funcionários. Ela pode ser comparada a uma 
personificação de seu genitor, Braulitz, ou mesmo uma forma de 
representar sua ânsia pelo lucro através da importância do uso que lhe é 
atribuído; a caracterização dedicada a ela é quase a feita a um ser humano. 
Uma curiosidade a respeito do conto é que Walsh usa Braulitz e o narrador 
para dar pistas ao seu leitor de que se trata de um conto policial com 
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elementos fantásticos; há uma espécie de metalinguagem, como veremos 
nos exemplos destacados. Mais uma vez o elemento fantástico no conto está 
diretamente ligado ao enigma. 
 Dessa forma, analisaremos nosso processo tradutório à luz desses 
elementos que destacamos como fundamentais para o entendimento e 
construção do enigma e sob a base teórica de Berman (2007) que propõe a 
tradução do sentido, da letra e não palavra por palavra. Como se trata de um 
conto como o anterior, nada melhor que apoiarmo-nos nessa teoria para nos 
auxiliar nos possíveis entraves que possamos ter ao tentarmos transmitir a 
cultura fonte na alvo. Assim, da mesma forma como fizemos no conto 
anterior, devemos voltar nossa atenção aos pontos cruciais que perfazem o 
sentido da história, no texto como um todo; para que não percamos a ideia 
inicial proposta pelo autor, são eles: NARRADOR + BRAULITZ + A 
INCANSÁVEL + ALBERT DRAPPEN + FANTÁSTICO = ENIGMA 
 
VII - Narrador + descrição do ambiente + Braulitz + a incansável + Albert 
Drappen + fantástico = enigma 
Espanhol Português (tradução) 
a. Recuerdo haber comprobado con 
asombro que mis estudios en la 
materia no me habían preparado 
para la visión casi fantástica que se 
me ofreció cuando franqueé la 
última puerta de acceso, para 
hacerme cargo de mis funciones: las 
grandes máquinas cuyos volantes 
giraban rápidamente, la blanquísima 
luz reflejada en los mosaicos y 
azulejos, la atmósfera cálida y el 
zumbido característico de las 
grandes centrales, todo me 
impresionó vivamente. 
Lembro-me de ter comprovado com 
assombro que meus estudos no 
assunto não tinham me preparado 
para a visão quase fantástica que tive 
quando abri a última porta de acesso, 
para me encarregar de minhas 
funções: as grandes máquinas, cujos 
volantes giravam rapidamente, a 
branquíssima luz refletida nos 
mosaicos e azulejos, a atmosfera 
cálida e o zumbido característico das 
grandes centrais, tudo me 
impressionou vivamente. 
b. Von Braulitz, el ingeniero, era un 
hombrecito amable, de ojos muy 
azules y cabellos muy blancos. 
Algunas de las máquinas habían 
sido construidas bajo su dirección. 
Las describía con orgullo casi 
infantil, mientras me acompañaba 
en mi primera visita a la sala. Por 
Von Braulitz, o engenheiro, era um 
homenzinho amável, de olhos muito 
azuis e cabelos muito brancos. 
Algumas das máquinas foram 
construídas sob sua supervisão. Ele 
as descrevia com um orgulho quase 
infantil, enquanto me acompanhava 
em minha primeira visita à sala. Por 
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una de ellas, sobre todo, profesaba 
un verdadero amor, una pasión casi 
enfermiza que sorprendía de 
momento en un hombre tan formal 
y aplomado. 
uma delas, sobretudo, professava um 
verdadeiro amor, uma paixão quase 
doentia que era surpreendente para 
um homem tão formal e aprumado. 
c. Esta ha marchado sin detenerse 
noventa días con sus noches, en su 
prueba inicial, y ahora está 
funcionando desde el mes de enero 
y se detendrá sólo a fin de año, o 
aún más tarde. -Sonrió, palmeando 
la bruñida envoltura del más grande 
de sus cilindros, y agregó luego-: 
La llamamos "La Incansable". 
- Esta trabalhou sem parar noventa 
dias com suas noites, na prova 
inicial, e agora está funcionando 
desde o mês de janeiro e só vai vai 
parar no fim do ano, ou ainda mais 
tarde. - Sorriu, apalpando o brilhante 
envoltório do maior de seus 
cilindros, e então acrescentou -:A 
chamamos de"A Incansável". 
d. Más tarde supe por uno de los 
capataces que Drappen había sido 
despedido. Fue en ocasión de las 
revueltas socialistas de febrero, dos 
meses antes de mi entrada en la 
usina. Adalbert Drappen era 
militante fervoroso. Había exigido 
que la usina se plegara al 
movimiento. Braulitz no tuvo 
inconveniente en parar todas las 
máquinas, pero cuando se trató de 
detener "La Incansable", se negó. 
Hubo un altercado violento, que 
nadie presenció, pero que algunos 
oyeron en las inmediaciones de la 
sala de máquinas. Al día siguiente 
Braulitz anunció que había 
despedido a Drappen. 
Mais tarde soube por um dos 
capatazes que Drappen tinha sido 
despedido. Foi na ocasião das 
revoltas socialistas de fevereiro, dois 
meses antes da minha entrada na 
usina. Adalbert Drappen era 
militante fervoroso. Exigiu que a 
usina aderisse ao movimento. 
Braulitz não teve inconveniente em 
parar as máquinas, mas em se 
tratando de "A Incansável", se 
negou. Houve uma disputa violenta, 
que ninguém viu, mas que alguns 
ouviram nas imediações da sala de 
máquinas. No dia seguinte Braulitz 
anunciou que tinha despedido 
Drappen. 
e. […] y recuerdo haberle oído más 
de una vez, con asombro, relatar 
fingidas aventuras y barajar 
fantásticas posibilidades 
entresacadas del sombrío mundo 
científico. Siempre sospeché que a 
hurtadillas leía novelas policiales. 
Una de aquellas fantasías, sobre 
[...] e me lembro de tê-lo escutado 
mais de uma vez, com assombro, 
relatar aventuras fingidas e 
embaralhar fantásticas possibilidades 
retiradas do sombrio mundo 
científico. Sempre suspeitei que, às 
escondidas, lia romances policiais. 
Uma daquelas fantasias, sobretudo, 
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todo, me impresionó, quizá por la 
proximidad de los elementos que 
implicaba. 
 
me impressionou, talvez pela 
proximidade dos elementos que 
implicava. 
f. […] imagínese usted, querido 
Cacciadenari, que alguno de 
nosotros, un capataz, un obrero, 
tuviese la mala fortuna de dar un 
traspié y caer en el volante de "La 
Incansable". Tal vez se oiría un 
grito, pero pero nada más. El ruido 
de las máquinas lo taparía todo. Por 
unos instantes, una delgada franja 
oscura aumentaría el espesor de la 
corona. Después la franja 
disminuiría rápidamente y el 
volante retornaría a su aspecto 
anterior... ¿Me sigue usted? 
[...] imagine, querido Cacciadenari, 
se algum de nós, um capataz, um 
operário, tivesse a má sorte de levar 
um tropeção e cair no volante de "A 
Incansável". Talvez se ouvisse um 
grito, nada mais. O barulho das 
máquinas encobriria tudo. Por uns 
instantes, uma faixa escura e fina 
aumentaria a espessura da coroa. 
Depois a faixa diminuiria 
rapidamente e o volante retornaria ao 
seu aspecto anterior... Você está me 
acompanhando? 
 
g. Y mientras sucediera esto, nadie 
lo vería, nadie sabría de ese 
vertiginoso viaje circular, 
prolongado a lo largo de semanas y 
de meses. Adherido a la corona, 
invisible, muerto, polvo fino y 
blanco, acaso un hedor apenas 
perceptible... Sería una muerte 
prodigiosa, quizá única hasta ahora. 
Y cuando la máquina se detuviera, 
uno, dos años después, sólo 
quedarían en el interior de la corona 
el reloj, las monedas, una hebilla 
metálica, una cigarrera de plata, 
unos restos de huesos... 
E enquanto isto sucedesse,ninguém o 
veria, ninguém saberia dessa 
vertiginosa viagem circular, 
prolongado por volta de semanas e 
meses. Aderido à coroa, invisível, 
morto, pó fino e branco, acaso um 
fedor perceptível... Seria uma morte 
prodigiosa, quiçá única até agora. E, 
quando a máquina se detivesse, um, 
dois anos depois, só ficariam, no 
interior da coroa, o relógio, as 
moedas, uma fivela metálica, uma 
charuteira de prata, uns restos de 
ossos... 
 
h. Braulitz encendió un cigarrillo y 
fumó pensativamente, con los ojos 
clavados en las sombras movedizas 
del río. 
Debió extrañarle mi silencio, 
porque al fin clavó en mí sus claras 
pupilas azules, y me dijo, 
Braulitz acendeu um cigarro e fumou 
pensativamente, com os olhos 
cravados nas sombras movediças do 
rio. 
Estranhou meu silêncio, porque ao 
fim cravou em mim suas claras 
pupilas azuis e me disse, dando uma 
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palmeándome el brazo: 
- Parece que mi historia lo ha 
afectado, querido amigo. Vamos, no 
haga usted caso de las fantasías de 
un viejo. 
 
batidinha em meu braço: 
- Parece que minha história o 
impressionou, querido amigo. 
Vamos, não faça caso das fantasias 
de um velho. 
i.- Que siga andando..., hasta que yo 
me muera. - Y añadió con macabro 
humorismo-: No quiero que se pare 
antes que yo. 
Después pronunció palabras 
incomprensibles: 
-Ese hermoso viaje circular...  
- Que siga andando..., até que eu 
morra. - E acrescentou com macabro 
humor-: Não quero que pare antes de 
mim. 
Depois pronunciou palavras 
incompreensíveis: 
- Essa maravilhosa viagem circular... 
j. Entonces, con asombro, con 
miedo, con desolación, oímos un 
entrecortado estrépito y un 
cristalino tintineo. Y de la inmóvil 
corona de "La Incansable" rodaron 
al piso un puñado de huesos, un 
reloj, unas monedas, una hebilla 
matélica, una cigarrera de plata con 
dos iniciales grabadas: A.D. 
Então, com assombro, com medo, 
com desolação, ouvimos um 
entrecortado estrépito e um cristalino 
tilintar. E da imóvel coroa de "A 
Incansável" rodaram ao chão um 
punhado de ossos, um relógio, umas 
moedas, uma cigarreira metálica e 
outra de prata com duas iniciais 
gravadas: A.D. 
 
Como dissemos acima, o conto apresenta alguns traços 
metalinguísticos para preparar e informar ao leitor de que a partir de um 
acontecimento que permeou a imaginação é que se construiu a cena 
principal do conto. A partir de uma brincadeira, uma situação hipotética, a 
alucinação de Braulitz (vide “VIIg”), é que se consolida a questão do 
enigma. Ainda no início do texto, o narrador já nos brinda com a palavra 
“fantástica”, “VIIa”, para já nos avisar como será o clima pretendido na 
história. Em seguida temos o trecho em que o narrador dá sua primeira 
impressão do lugar, “VIIa”, “[...] as grandes máquinas, cujos volantes 
giravam rapidamente, a branquíssima luz refletida nos mosaicos e azulejos, 
a atmosfera cálida e o zumbido característico das grandes centrais, tudo me 
impressionou vivamente”. A riqueza na caracterização para prender a 
atenção, para manter a ideia de movimento no conto, como algo que não 
para. 
 Em “VIIb” temos a caracterização do engenheiro que o narrador 
conhece em seu novo emprego, Braulitz. Novamente remetendo ao uso das 
cores do primeiro conto, neste o engenheiro também tem olhos azuis, 
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simbolizando a figura da pessoa destemida, fato que é comprovado no 
decorrer do conto. “[...] era um homenzinho amável, de olhos muito azuis e 
cabelos muito brancos.” A presença do advérbio “muito” juntamente com o 
adjetivo azuis já nos antecipa a ideia de que Braulitz era um engenheiro 
com muita credibilidade e os cabelos brancos, uma ideia de morte no ar; ele 
era um homem amável, porém, tinha um apreço especial por A Incansável. 
Braulitz, no quadro “VIIc”, vai apresentar o lugar- e passar as 
coordenadas ao narrador, o novo engenheiro -e se demora, empolga-se na 
descrição do funcionamento de uma das máquinas, “A Incansável”. Temos 
um destaque para a seguinte frase: “- Sorriu, apalpando o brilhante 
envoltório do maior de seus cilindros, e então acrescentou: -A chamamos de 
"A Incansável". É como se nesse ponto Braulitz já começasse a adiantar o 
que aconteceria naquele cilindro. São quase duas páginas da história só 
fazendo observações sobre a máquina, enfatizando todo seu êxito e sua 
importância. Após “conhecer” a máquina, o narrador é levado ao seu quarto 
e é a partir desse momento que a história de fato inicia. Braulitz menciona o 
nome de um certo Adalbert Drappen, mas não se sente à vontade em falar 
no assunto e logo desconversa. Ou seja, é quando começamos a ter a 
confirmação, através desse comportamento, que o grande enigma está 
relacionado a essa figura.   
O empregado novato acaba descobrindo toda a história sobre o tal 
nome que causara desconforto em seu chefe. O grande impasse/ mal-estar 
era em função de sua máquina favorita e por causa dos ideais do empregado 
que eram divergentes em relação aos do patrão. Fatos estes que acabaram 
provocando uma “disputa violenta” e o mais importante, Drappen teria sido 
supostamente mandado embora ou sumira misteriosamente, porque a única 
informação que nos é dada sobre o ocorrido é a seguinte, em “VIId”, 
“Houve uma disputa violenta, que ninguém viu, mas que alguns ouviram 
nas imediações da sala de máquinas.” Aqui o narrador nos diz que ouviram 
a disputa da sala de máquinas e mais adiante, em “VIIf”, Braulitz diz que se 
alguém caísse na coroa da máquina, o mínimo que se poderia ouvir seria 
um grito e nada mais, pois o barulho das outras máquinas encobriria tudo. 
Depois dessa narração, nada mais é dito sobre o desaparecido, por isso 
nossa afirmação de seu sumiço misterioso. 
Numa noite, durante uma saída após o expediente, entre uma 
bebida e outra, Braulitz começa a contar suas histórias da juventude e outras 
mais; ressaltemos o uso das palavras em espanhol “ingenio vivo e 
chispeante” para descrever o modo com o qual ele se portava em sua 
narração. Na nossa tradução utilizamos “engenho vivo e arrojado” a fim de 
manter a ideia inicial, o tom de que era humorista, sabia contar com 
desenvoltura, tinha senso de humor refinado. O narrador, em função disso, 
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faz até comentários sobre essa postura, “VIIe”, e como dissemos 
inicialmente, faz menções à escrita policial como uma espécie de 
metalinguagem para que o leitor entenda, ademais do fazer da escrita de 
Walsh, que o enigma que será mencionado em seguidamistura o policial 
com o fantástico, e ainda a questão do real e do imaginário que 
confirmaremos adiante. Em “VIIe” temos a aparição do fantástico, o 
narrador quer nos dizer como funciona o conto, uma mistura de realidade – 
mundo científico – com aventuras fantásticas, a mistura da possibilidade 
com a impossibilidade, o real com o imaginário do leitor. É a partir desse 
momento que Braulitz insinua e descreve como seria o deslize de uma 
pessoa perto de A Incansável e sua morte. Em “VIIg” temos a provisão do 
que acontecerá em “VIIj”, como uma espécie de premonição no conto, mais 
uma vez o fantástico.  
Há uma riqueza de detalhes, pormenores – novamente uma página 
de descrição do acontecimento, que se repete no final da história, porém em 
um parágrafo. Essa passagem do texto nos remete ao conto “O Gato Preto” 
de Poe, na parte em que o assassino, após cometer o crime, no momento em 
que a polícia está em sua casa investigando, não acha nada e já está de 
saída, mas, como que num impulso, começa a bater com a bengala na 
parede onde estão “emparedados” sua mulher e o gato – que entrou por 
descuido. O animal começa a “uivar” fazendo com que a polícia estranhe o 
barulho e veja de onde vem, desvendando, assim, o acontecido. No caso 
desse conto, Braulitz, num momento de frenesi, acaba descrevendo o que 
aconteceu, como foi a cena da morte de Drappen, trabalha com suposições e 
aguça a imaginação de seus interlocutores, sobretudo a do narrador. 
Em “VIIh”, após toda sua “transformação” e empolgação para a 
narração do fato, Braulitz percebe que o narrador fica surpreso e pensativo, 
então se retrai um pouco e, com o intuito de fazer com que ele se esqueça, 
solta a seguinte frase: “Vamos, não faça caso das fantasias de um velho.”  
A reação do narrador pode ter surpreendido Braulitz; dias depois 
ele fica acamado e em seguida morre. Em “VIIh” e “VIIi” temos o 
desfalecimento e morte de Braulitz em consonância com a parada de sua 
máquina e a cena que ele já adiantara em “VIIg”. Antes da morte pronuncia 
algumas frases que, nesse momento da nossa análise, confirmam nossas 
previsões iniciais. Braulitz, no leito de morte, pede para que sua máquina só 
pare depois de ele morrer: “Não quero que pare antes de mim” e “- Essa 
maravilhosa viagem circular...” é um indício de que ele não quer ser 
descoberto (neste caso, interpretamos que foi Braulitz quem matou 
Drappen) enquanto estiver vivo; quanto à viagem circular a que ele se 
refere, podemos relacionar com o movimento circular da máquina em 
funcionamento, forma que Drappen assumira antes de morrer.  
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Nessa análise também pensamos na possibilidade do movimento 
circular que o conto toma, levando em conta o “suposto” relato de Braulitz 
para o narrador sobre a morte de Drappen e o fim da história que volta, é tal 
qual o primeiro relato. Finalmente, o narrador juntamente com Fischer 
decidem parar A Incansável para manutenção, e é quando se deparam com a 
descrição que Braulitz fizera naquele dia de exaltação, “VIIj”. 
Em consonância com o que fizemos no conto “Los ojos del 
traidor”, nesse também foi necessário atenção especial aos pontos que 
destacamos acima para que não perdêssemos de vista a essência da história, 
a divisão em temas: o entendimento da relação de Braulitz com A 
Incansável, a atuação de Albert Drappen e a curiosidade do empregado 
novato em juntar as peças do quebra-cabeça que pode ser entendido como a 
junção das informações que seu chefe vai fornecendo sobre o enigma. 
Conforme já dissemos em outros contos, nesse o narrador também vai nos 
dando pistas aos poucos do que está por vir, vai preparando o leitor para o 
grande cenário do conto, que na verdade ninguém vê, a morte de Drappen.   
Novamente dizemos que é um conto tipicamente walshiano, pois 
apresenta a questão da mistura do imaginário com o real para tratar de um 
assunto polêmico. Nada mais são que a expansão do mercado industrial, a 
substituição do trabalho manual pelo maquinal; Drappen representa o 
proletariado e Braulitz o grande empresário que em busca de seu lucro não 
se importa com a perda de funcionário e sim com o bem-estar de suas 
máquinas, em especial d’A Incansável, que era superior dentre as demais. 
O policial desse texto é parecido com o do anterior, lembra o 
clássico, pois apresenta um enigma, o fantástico, mas traz elementos do 
negro, pois não há um detetive, nem um delegado que investigue, o 
empregado novato apresenta características de investigador, pois descobre 
os fatos excusos, mas não assume esse papel. Por fim, trata de um tema que 
permeia a história universal, a Primeira Revolução Industrial. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Ao terminar esse trabalho sobre a tradução cultural comentada de 
contos policiais de Rodolfo Jorge Walsh (1927-1977), discorreremos agora 
sobre o aprendizado que nos ficou, passando pelo estudo dos contos em si – 
o recorte que fizemos e a importância do (re)conhecimento do escritor no 
Brasil. 
Ao nos depararmos com um escritor de renomada importância para 
a literatura argentina e mundial e percebermos o quanto ainda é 
desconhecido no Brasil, isso provocou tamanha inquietação e foi um dos 
motivos para a realização deste trabalho. Walsh é considerado um grande 
escritor, pois além de se destacar no campo da literatura, atrelado ao 
jornalismo, foi um cidadão exímio para os argentinos; como nas palavras de 
Piglia, não mediu esforços para cumprir seus deveres de cidadão, foi até as 
últimas consequências, mesmo que isso lhe custasse a vida, como 
aconteceu. Piglia se refere à Walsh como uma pessoa que sempre buscava 
uma forma de dizer o que tinha que ser dito e não se importava com o meio 
a ser buscado para conseguir seu objetivo; recorreu aos meios de 
comunicação clandestinos. Com tudo isso, Walsh deixou para o mundo uma 
importante herança: a consciência da força dos meios de comunicação, seja 
com uma rádio na vizinhança, uma rádio comunitária, uma publicação ou 
qualquer outra manifestação popular. Ele acreditava que usando o mínimo 
de recurso era possível diminuir/denunciar a falta de liberdade de expressão 
do país. 
Foi um escritor admirado entre os seus conterrâneos, dentre eles 
escritores como Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia, Gabriel García 
Márquez; este último escreveu na orelha do livro de Walsh, Cuento para 
tahúres y otros relatos policiales,que 
 
[...] Rodolfo Walsh fue el autor de unas novelas 
policíacas deslumbrantes (...)", “(...) En todas sus 
obras, aun en las que parecían de ficción simple, se 
distinguió por su compromiso con la realidad, por su 
talento analítico casi inverosímil, por su valentía 
personal y por su encarnizamiento político48. 
(MARQUEZ, G, G. In: Walsh, R.J, 1953) 
                                                             
48
 [...] Rodolfo foi o autor de romances policiais deslumbrantes (...)”, “(...) Em todas 
as suas obras, mesmo as que pareciam ficção, distinguiu-se por seu compromisso 
com a realidade, por seu talento analítico quase inverossímil, por sua valentia 
pessoal e por seu engajamento político48. Inclusive há um Prêmio Literário na 
Argentina com o seu nome.  
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Tamanha era sua importância que a Câmara Municipal Argentina 
criou um prêmio que levou seu nome; todo dia sete de junho, dia do 
jornalista, um prêmio é entregue a um jornalista de destaque.  
A tradução dos contos é vista como de grande valia para a inserção 
do escritor no universo da literatura brasileira. Vem para nos acrescentar 
um diferente modo de escrita de um cidadão/ escritor que, com todas as 
suas peculiaridades, conseguiu deixar um grande legado ao seu país.  
No que se refere às relações culturais entre Brasil e Argentina, este 
trabalho vem como uma tentativa de acabar com as barreiras existentes, 
principalmente por parte das editoras, e permitir que nos conheçamos de 
fato. A tradução cultural-comentada que aqui nos propusemos fazer vai ao 
encontro deste propósito. Ela nos mostra que, apesar da proximidade física, 
somos completamente diferentes, desde a língua (que possui mesma 
origem), até nos hábitos, na cultura e nos costumes de maneira geral, por 
mais que em algum momento tenha alguma identificação. Não basta sermos 
vizinhos, temos que nos conhecer efetivamente e, dessa forma, cada vez 
mais nos conheceremos também.  
Os contos traduzidos são do gênero policial, o qual se subdivide em 
clássico e negro. Walsh também possui as particularidades de sua escrita, 
valeu-se das duas tendências, porém usava as duas concomitantemente, 
conforme vimos nos textos traduzidos. Por isso, a cada capítulofomos 
apresentando elementos que fortaleceram nossa investigação e nos 
forneceram suporte para a realização de nosso trabalho.  
No primeiro capítulo procuramos compreender como foi a vida 
literária de Walsh, sua construção como escritor, sua relação com o gênero 
policial presente nos contos, como o policial se desenvolveu no Brasil e na 
Argentina;  no segundo capítulo buscamos um suporte teórico para o nosso 
projeto tradutório que consistiu em, através da relação de receptividade do 
policial nesses lugares, procuramos levar à língua fonte as características do 
gênero policial - selecionadas e expostas no primeiro capítulo – na língua 
alvo e os embates linguísticos que nos pareceram necessários. Por último, já 
amparados teoricamente, apresentamos nossos comentários explicando o 
percurso.  
O que fica de aprendizado diante de um trabalho desses é a 
consciência da importância dos comentários na tradução, desse espaço de 
diálogo do tradutor com o leitor para que o segundo possa entender as 
escolhas que o primeiro fez e o porquê delas, além de explicitar qual foi a 
interpretação feita do conto para que a versão seguisse tal caminho; uma 
forma de esclarecer que a tradução é um novo texto escrito a partir da 
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leitura do original. Essa (re) leitura está imbricada com o entendimento que 
o tradutor terá do texto. Pode ser uma maneira de acabar com as 
dificuldades de entendimento de uma leitura traduzida da qual não sabemos 
o norte do tradutor. Por último, destacamos o fato de ser uma oportunidade 
do tradutor conversar consigo mesmo, refletir sobre seu fazer, dialogar com 
seu trabalho, uma revisão a mais de sua tarefa. 
Estamos cientes de que este trabalho é apenas o ponto inicial dos 
muitos aspectos e assuntos que devem ser explorados na obra de Walsh. 
Nos próprios comentários que fizemos, realizamos um recorte, ativemo-nos 
apenas na questão do policial, porém outros enfoques poderiam ser dados; 
um viés mais político, linguístico. Com relação às obras de Walsh, há um 
campo vasto a ser descoberto. Aqui no Brasil há poucos estudos sobre elas; 
no entanto, outros poderiam surgir, um deles é a questão da Ditadura 
Militar Argentina que pode servir como forma de aguçar a curiosidade dos 
brasileiros a conhecer um pouco mais da própria história. Esperamos ter 
colaborado e de alguma forma instigado para que futuras pesquisas sobre 
este autor, incluindo traduções de suas obras-além de Operación Masacre 
(1957) e dos contos que aqui foram apresentados, sejam feitas. 
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APÊNDICE 
 
Los nutrieros 
 
Renato oyó los tiros. Volaron 
patos y garzas, y en la lejanía una 
nubecilla de humo azul se 
desguedejó lentamente en la 
quietud infinita de la tarde. 
 Al filo de la noche 
volvió Chino Pérez, ceñudo y 
silencioso. Traía a remolque un 
bote pintado de rojo, con las 
letras blancas en el costado de 
babor: "San Felipe". 
 - Lo encontré - explicó, 
sin mirar a Renato-. Creo que es 
de la estancia. - Y añadió al cabo 
de una pausa-: Se habrá cortado 
el amarre. 
 Renato se incorporó 
lentamente, fumando su pipa, y 
acercóse a la orilla. Renato era 
bajo y escuálido. Sus ojos azules 
tenían una fijeza de alucinado, 
que desmentía el diseño casi 
pueril de la boca.  
 La cadena del bote era 
nueva, Renato vio que estaba 
intacta, pero no dijo nada. En el 
fondo había  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Os caçadores de lontra 
 
 Renato ouviu os tiros. 
Patos e garças voaram, e adiante 
uma nuvenzinha de fumaça azul 
desapareceu lentamentesilêncio 
infinito da tarde. 
 Na penumbra da noite 
Chino Pérez voltou carrancudo e 
silencioso. Tinha rebocado um 
bote pintado de vermelho, com as 
letras brancas no lado do 
bombordo: "San Felipe". 
 - Encontrei - explicou, 
sem olhar pra Renato -. Acho que 
é da estância. - E acrescentou 
depois de uma pausa - : O cordão 
foi cortado. 
 Renato se aproximou 
lentamente até a margem, 
fumando seu cachimbo. Renato 
era baixo e magro. Seus olhos 
azuis tinham a fixação do olhar 
de alucinado, que desmentia o 
desenho infantil da boca. 
A corrente do bote era 
nova, Renato viu que estava 
intacta, mas não disse nada. No 
fundo, tinha 
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flamantes aparejos de pesca y un 
rifle calibre 22; en uno de los 
bancos, un "sweater" de lana a 
rayas multicolores. 
- ¿Cazaste algo? - preguntó 
Renato en voz baja. 
 - No - replicó su 
compañero. Y agregó con una 
sonrisa torva-: Gallaretas. 
- Oí los tiros - dijo 
Renato. Chino Pérez no contestó. 
Ensimismado y remoto sentóse 
en la orilla de la isleta; se sacó 
las alpargatas y hundió los pies 
en el agua fría con la mirada 
clavada en la distancia. 
 Aquella noche hubo 
desvelo de perros en la costa de 
la laguna; pisadas y linternas; 
voces apagadas, que el viento 
traía y llevaba. Renato dormía. 
Chino Pérez estuvo fumando, 
absorto y lejano, hasta que el 
cielo empezó a clarear. 
Chino Pérez terminó de 
cuerear las nutrias y estaqueó los 
cueros. Renato lo observaba con 
sus ojos azules e impávidos. 
 Chino Pérez tapó con 
tierra el fogón, y luego tendió la 
mirada a lo lejos. El agua había 
tomado un color plomizo, y en el 
oro verde de los juncos se 
alargaban las primeras sombras. 
Por los confines de la laguna, 
ensimismada en la quietud 
vesperal, entre las últimas 
barreras de juncos, flotaban a ras 
del agua nubecillas de vapor. 
 
 
aparelhos de pesca novos e um 
rifle calibre 22; num dos bancos, 
um "sweater" de lã com listras 
coloridas. 
 - Caçou alguma coisa? - 
perguntou Renato em voz baixa, 
 - Não - respondeu o 
companheiro. E acrescentou um 
sorriso amarelo-Carqueja-de-
bico-manchado. 
- Ouvi os tiros - disse 
Renato. Chino Pérez não 
respondeu. Ensimesmado e 
distante se sentou à beira da 
ilhota; tirou as alpargatas e pôs 
os pés na água fria com o olhar 
distante. 
Aquela noite, na costa da 
lagoa, não foi possível dormir 
por causa dos cachorros; pegadas 
e lanternas; vozes apagadas que o 
vento trazia e levava. Renato 
dormia. Chino Pérez ficou 
fumando, pasmado e longe, até 
que o dia começou a clarear. 
 Chino Pérez terminou de 
açoitar as lontras e esticou os 
couros. Renato o observava com 
seus olhos azuis e impávidos. 
 Chino Pérez tapou o 
fogão com terra e então lançou o 
olhar para longe. A água ficou 
com uma cor plúmbea, e no ouro 
verde dos juncos apareciam as 
primeiras sombras. Pelos confins 
da lagoa, ensimesmada na 
quietude vesperal, entre as 
últimas barreiras de juncos, 
flutuavam sob a água 
nuvenzinhas de vapor. 
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- Está bien, hermanito; esta 
noche es la vencida - dijo Chino 
Pérez sin volverse. 
 Los dos botes 
balanceábanse en la orilla de la 
isleta. Las líneas de pesca se 
sacudían a intervalos con breves 
convulsiones eléctricas. 
"Dientudos", pensó Chino Pérez 
de malhumor. Todavía no era la 
hora de las tarariras. Las tarariras 
se llevaban  
la línea de un golpe, dejándola 
tensa y vibrante como una cuerda 
de violín. 
- Ya sé que querés irte - 
dijo Chino Pérez. 
 Renato no contestó. Dejó 
que el silencio flotara entre ellos, 
separándolos, restituyéndolos a 
sus mundos distintos, 
suavemente, sin violencias. 
 Chino Pérez era de baja 
estatura, fornido, cetrina la faz, 
tallado a cuchillo el entrecejo, 
hirsuto el pelambre, pétrea y 
estólida la expresión. 
 A lo lejos, en el campo, 
encendióse una luz. Ladraron 
perros. Gorgoteaba el agua. 
 Ya sé que querés irte - 
pensó Chino Pérez -. Yo también 
quiero irme - meditó mirando el 
bote de la estancia. Las rayas 
coloridas del "sweater" se 
destacaban en la oscuridad. 
Chino Pérez no había querido 
tocar nada. Un temor recóndito le 
impedía poner la mano sobre 
cualquiera de esas cosas. Ya te  
 
-Está bem, irmãozinho; esta noite 
eu consigo o que tanto quero - 
disse Chino Pérez sem se virar. 
Os dois botes balançavam na 
margem da ilhota. As linhas de 
pesca sacudiam em intervalos 
com breves convulsões elétricas. 
"Cascudos", pensou Chino Pérez 
de mau humor.  Agora não é 
hora das traíras. As traíras 
agarravam a linha rapidamente, 
deixando-a tensa e vibrante como 
uma corda de violino. 
- Já sei que quer ir 
embora - disse Chino Pérez. 
 Renato não respondeu. 
Deixou que o silêncio reinasse 
entre eles, separando e 
restituindo eles a seus mundos 
distintos, suavemente, sem 
violências. 
 Chino Pérez era de baixa 
estatura, robusto, face 
azeitonada, cenho com marca de 
faca, cabelo encaracolado, 
expressão forte e estúpida. 
 Ao longe, no campo, 
uma luz foi acesa. Cachorros 
latiram. A água borbulhava. 
 Já sei que você 
quer ir embora - pensou Chino 
Pérez -. Eu também quero. - 
meditou olhando o bote da 
estância. As listras coloridas do 
"sweater" se destacavam na 
escuridão. Chino Pérez não quis 
tocar nada. Um temor recôndito o 
impedia de pôr a mão em 
qualquer coisa. Já virão 
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vendrán a buscar, pensó con 
saña. 
 Luna llena: pila de 
monedas amarillas y temblonas 
sobre el paño gris del agua. 
 En el fondo del juncal 
gritó la nutria; era un grito 
quejumbroso, como el gemido de 
un ser humano. Chino Pérez se 
levantó el cuello del saco, como 
si tuviera frío. 
- Ya puse las trampas - 
dijo. Renato pensó que no hacía 
falta decirlo. Lo había visto salir 
temprano, en el bote, con las 
trampas, preparadas para 
ponerlas en los nidos y 
comederos. 
 Chino Pérez acercóse al 
fogón y se acuclilló, frotándose 
las manos. Entonces advirtió que 
él mismo había apagado el fuego 
y lamentó haberlo hecho. 
Mañana nos vamos - pensó-. 
“Para siempre”. Tres meses 
durmiendo en cualquier parte, 
sobre la tierra húmeda y podrida, 
sin encender fuego de noche, sin 
mostrar el bulto de día. Tenía el 
gusto del pescado pegado a la 
garganta. Escupió con asco. 
- ¿Y qué vas a hacer, gringo, con 
la plata? 
 - ¿La plata? - Renato 
parpadeó -. Volveré a la chacra - 
dijo a la vuelta de un largo rato. 
Su padre había querido tener un 
tractor. Toda su vida había 
querido eso. Ahora estaba 
muerto, en medio del campo, y 
los tractores pasaban por encima  
virão buscá-lo, pensou com raiva. 
 Lua cheia: pilha de 
moedas amareladas e temerosas 
sobre o pano cinza da água. 
 No fundo do juncal 
gritou a lontra; era um grito 
lamuriante, como o gemido de 
um ser humano. Chino Pérez 
levantou o pescoço do casaco, 
como se tivesse frio. 
- Já coloquei as 
armadilhas - disse. Renato 
pensou que não precisava ter 
dito. Tinha visto ele sair cedo, no 
bote, com as armadilhas, 
preparadas para colocar nos 
ninhos e comedouros. 
 Chino Pérez se 
aproximou do fogão e se 
agachou, esfregando as mãos. 
Então advertiu que ele mesmo 
tinha apagado o fogo e se 
lamentou por isso. Amanhã 
vamos embora – pensou -."Pra 
sempre". Três meses dormindo 
em qualquer parte, sobre a terra 
úmida e podre, sem fazer fogo de 
noite, sem mostrar o vulto de dia. 
Tinha gosto de peixe engasgado 
na garganta. Cuspiu com nojo. 
 - O que vai fazer com a 
grana, gringo? 
 A grana? - Renato 
pestanejou -. Voltar pra chácara - 
disse depois de um pequeno 
silêncio. Seu pai quis ter um 
trator durante a vida inteira. 
Agora estava morto, no meio do 
campo, e os tratores passavam 
por cima 
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de sus huesos. Muerto, para 
siempre, y sin estrellas. El 
espejismo había renacido en el 
hijo, más torturado y violento: 
para hacerlo realidad a la fuerza, 
se había metido a nutriero. En la 
estancia vecina a la chacra de su 
padre había visto una vez un 
tractor de oruga, un Caterpillar 
pintado de rojo... 
Renato, acaso sin saberlo, tenía la 
tierra metida en todo el cuerpo, 
como sus padres y sus abuelos. 
Salió de su ensoñación con algo 
parecido a un escalofrío. -Si la 
cobramos... - agregó en voz baja. 
 Chino Pérez, cabizbajo, 
pateó el suelo húmedo. Oyóse un 
chapoteo en el agua, y una de las 
líneas quedó bruscamente tirante. 
Empezó a retirarla, despacio, con 
acompasados movimientos de 
ambas manos. Cabresteaba la 
tararira, veloz y frenética al 
extremo de la línea, mordiendo el 
hilo reforzado con alambre. Con 
un último tirón la sacó a la orilla. 
Brillaban en la boca del pescado 
los dientes amarillos y fuertes, y 
sus ojos tenían una fijeza azulina 
y viscosa. Chino Pérez la sujetó 
con el pulgar y el índice por las 
agallas y la golpeó dos veces en 
la cabeza con el mango de un 
rebenque. Después le sacó el 
anzuelo. Silbó en el aire la 
plomada de tuercas y hundióse en 
el agua. 
 Renato apagó la pipa y 
se puso en pie. 
  
de seus ossos. Morto, para 
sempre, e sem estrelas. A 
miragem renasceu no filho, mais 
torturado e violento: para fazer 
realidade à força, virou caçador 
de lontra. Na estância vizinha à 
chácara de seu pai viu uma vez 
um trator de esteira, um 
Caterpillar pintado de vermelho.. 
Renato, acaso sem saber, tinha 
terra espalhada por todo o corpo, 
como seus pais e avós. Voltou de 
seu sonho com algo parecido a 
um calafrio. - Se recebemos... - 
acrescentou em voz baixa. 
 Chino Pérez, cabisbaixo, 
chutou o chão úmido. Um 
chapinhar na água foi ouvido e 
uma das linhas ficou 
bruscamente estirada. Começou a 
retirá-la, devagar, com 
movimentos compassados de 
ambas mãos. Seguia sem 
resistência a traíra, veloz e 
frenética ao extremo da linha, 
mordendo o fio reforçado com 
arame. Com um último puxão a 
trouxe à beira. Brilhavam na 
boca do peixe os dentes amarelos 
e fortes, e seus olhos tinham uma 
fixação azulada e viscosa. Chino 
Pérez a segurou com o polegar, 
as guelras com o índice e bateu 
duas vezes em sua cabeça com a 
ponta de uma corda. Depois tirou 
o anzol. A sonda de porcas voou 
no ar e afundou na água. 
 Renato apagou o 
cachimbo e ficou em pé. 
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- Voy a recorrer las 
trampas - dijo. 
 - Dejá; voy yo - replicó 
Chino Pérez. Su acento se 
dulcificó -. Mejor que duermas 
un poco, hermano. Mañana hay 
que caminar mucho. 
 Renato obedeció. 
Acostóse sobre unas lonas, con la 
ropa puesta; y antes de quedarse 
dormido, vio por última vez la 
silueta de su compañero, erguido 
sobre el bote, remando a la luz de 
la luna. 
Chino Pérez hundía el 
remo silencioso y el bote 
quebraba el espejo terso y pulido 
del agua. Dormía la laguna 
profunda de ecos y rumores. Las 
cejas de los juncales se 
destacaban nítidas y oscuras. 
 Chino Pérez no siguió el 
camino de costumbre. Un miedo 
supersticioso y agudo le aleteaba 
en la sangre. Pugnaba por 
sacudírselo, como un perro a un 
tábano. Al llegar frente a la isleta 
de espadañas, dejó de remar. 
En el recodo de la isleta, 
la tarde anterior se le había 
aparecido el hijo del mayordomo 
en el bote de la estancia. Chino 
Pérez lo había visto una sola vez, 
de lejos, recorriendo el campo, 
pero lo reconoció en seguida. Al 
ver al nutriero, un gesto de 
hombría le había curvado los 
dedos en torno al rifle. No 
mediaron palabras, ni hacían 
falta. Con ese mismo gesto viril 
en el rostro  
- Vou recolher as 
armadilhas - disse. 
 -Deixa que eu vou - 
replicou Chino Pérezcom voz 
suave -. Oh irmão, melhor dormir 
um pouco. Amanhã você vai 
andar muito. 
 Renato obedeceu. 
Deitou-se sobre umas lonas, de 
roupa; e antes de dormir, viu pela 
última vez a silhueta de seu 
companheiro, erguido sobre o 
bote, remando sob a luz da lua. 
 Chino Pérez remava 
silenciosamente e o bote 
quebrava a imagem rija e polida 
da água. A lagoa profunda de 
ecos e rumores dormia. As 
pontas dos juncais, nítidas e 
escuras, se destacavam. 
 Chino Pérez não seguiu 
o caminho de costume. Um medo 
supersticioso e agudo perpassava 
seu sangue. Não estava 
acostumado ao medo. Coçava-se 
como um cachorro por uma 
mutuca de cavalo. Ao chegar em 
frente à ilhota de junco, deixou 
de remar. 
 Na parte curvada da 
ilhota, na tarde anterior, tinha 
visto o filho do capataz no bote 
da estância. Chino Pérez o tinha 
visto uma vez, de longe, 
percorrendo o campo, mas não o 
reconheceu de primeira. Assim 
que viu o caçador de lontra, num 
gesto de hombridade, curvou os 
dedos em volta do rifle. Não 
trocaram palavras, nem 
precisava. Com esse mesmo rosto 
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adolescente se había caído por la 
borda - un tiro en la garganta -, 
entre las ásperas ortigas de agua. 
 Chino Pérez no quiso 
pasar por allí. En la isleta dejaba 
dos buenas trampas. "Que se 
quede con ellas el mayordomo", 
pensó torvamente. 
 El viento soplaba de la 
costa, peinando los juncos. Un 
cencerro trasudaba gotas de 
sonido en las manos heladas del 
aire. 
Y se hizo de pronto, a lo 
lejos, la noche de los perros, de 
los tiros, del odio desatado como 
una llamarada. Chino Pérez oyó 
las voces sordas que el encono 
aceraba. Se las traía el viento, 
acres y feroces como 
mordeduras. 
 Después fue el silencio, 
más súbito, más grande y terrible 
que antes. El silencio de la 
laguna, preñado de misterio. 
 De lejos lo ventearon los 
perros. Chino Pérez arrastrábase 
por el pajonal, sigiloso como un 
gato, en dirección al Molino 
Grande, en desuso desde que las 
aguas del cuadro se tornaron 
salobres. 
 Al pie del molino los 
peones de la estancia habían 
encendido una fogata. A su 
cárdeno resplandor se destacaba 
en silueta la figura del 
mayordomo, sombrío como la 
noche, los brazos cruzados, 
separadas las piernas, desafiando  
 
adolescente, virou e caiu pela 
borda - um tiro na garganta-, 
entre as ásperas urtigas de água. 
 Chino Pérez não quis 
passar por ali. Na ilhota deixava 
duas boas armadilhas. "Que o 
capataz fique com elas", pensou 
estupidamente. 
 O vento soprava da 
costa, penteando os juncos. Um 
chocalho transluzia gotas de som 
nas mãos geladas do ar. 
E se fez logo, ao longe, a 
noite dos cachorros, dos tiros, do 
ódio desatado como uma 
labareda. Chino Pérez ouviu as 
vozes surdas que o ódio aguçava. 
O vento as trazia, azedas e 
ferozes como mordidas. 
Depois foi o silêncio, mais 
súbito, maior e mais terrível que 
antes. O silêncio da lagoa, 
emprenhado de mistério. 
De longe farejavam os 
cachorros. Chino Pérez, monte de 
palhas, sigiloso como um gato, 
em direção ao Moinho Grande, 
em desuso desde que as águas do 
quadro ficaram salobras. 
No pé do moinho os peões da 
estância fizeram uma fogueira. A 
figura do capataz se destacava 
pela silhueta em seu azul-violeta 
fosforescente, sombrio como a 
noite, os braços cruzados, as 
pernas separadas, desafiando 
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a la noche a que le quitara su 
venganza. 
 A la luz de la luna giraba 
la rueda del Molino Grande, 
como una enorme flor blanca. 
Giraba lentamente, deteniéndose 
a ratos; y amarrado a las aspas 
chorreando sangre, con los ojos 
vidriados de dolor y espanto, 
giraba el cuerpo torturado de 
Renato. El viento traía y llevaba 
sus  
gemidos, y la rueda giraba 
lentamente bajo el cielo 
tachonado de estrellas. 
 A doscientos pasos del 
molino se detuvo Chino Pérez 
para tomar aliento. Quemábanle 
en las manos las pinchaduras de 
los abrojos. Los perros se 
revolvieron, inquietos, 
recrudeciendo el coro exasperado 
de laridos. Siguió avanzando. A 
intervalos le llegaba el quejido 
estertoroso de Renato. 
- Paciencia, hermanito. 
Paciencia. 
 Se detuvo a cien pasos 
del molino. 
 Chino Pérez no erraba 
nunca un tiro. A veinte metros de 
distancia mataba una nutria con 
un tiro en el ojo, para no perforar 
el cuero. 
 - Paciencia, hermano. 
 Alzó el winchester, 
despacio, muy despacio. Las 
miras se clavaron en el semblante 
taciturno del mayordomo, 
vacilaron un instante, después 
siguieron subiendo por el bruñido  
a noite que adiara sua vingança. 
À luz da lua, a roda do 
Moinho Grande girava, como 
uma enorme flor branca. Girava 
lentamente, parando aos poucos; 
e amarrado às pás, jorrando 
sangue, com os olhos vidrados de 
dor e espanto, girava o corpo 
torturado de Renato. O vento 
trazia e levava seus gemidos, e a 
roda girava lentamente sob o céu 
repleto de estrelas. 
A duzentos passos do 
moinho Chino Pérez parou para 
tomar fôlego. As espetadas dos 
abrolhos queimavam suas mãos. 
Os cachorros se revoltaram, 
inquietos, agravando o coro 
desesperado dos latidos. 
Continuou avançando. De 
tempos em tempos escutava a 
lamúria ofegante de Renato. 
- Paciência, irmãozinho. 
Paciência. 
Parou a cem passos do 
moinho. 
Chino Pérez nunca errava um 
tiro. A vinte metros de distância 
matava uma lontra com um tiro 
no olho, para não perfurar o 
couro. 
- Paciência, irmão. 
Ergueu a winchester, devagar, 
bem devagar. Os olhares se 
fixaram no semblante taciturno 
do capataz, vacilaram um 
instante, depois seguiram 
subindo pelo grunhido 
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esqueleto del molino. La rueda 
dio media vuelta más y se detuvo 
chirriando, dejando a Renato 
vertical, de pie en lo alto, 
suspendido y solo, con los ojos 
azules extraviados. 
 Chino Pérez apretó el 
gatillo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
esqueleto do moinho. A roda deu 
mais meia volta e parou chiando, 
deixando Renato vertical, de pé 
no alto, suspenso e sozinho, com 
os olhos azuis perdidos. 
 Chino Pérez apertou o 
gatilho. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
112 
 
En defensa propia 
 
 - Yo, a lo último, no 
servía para comisario - dijo 
Laurenzi, tomando el café que se 
le había enfriado-. Estaba viendo 
las cosas, y no quería verlas. Los 
problemas en que se mete la 
gente, la manera que tiene de 
resolverlos, y la forma en que yo 
los habría resuelto. Eso, sobre 
todo. Vea, es mejor poner los 
zapatos sobre el escritorio, como 
en el biógrafo, que las propias 
ideas. Yo notaba que me iba 
poniendo flojo, y era porque 
quería pensar, ponerme en el 
lugar de los demás, hacerme 
cargo. Y así hice dos o tres 
macanas, hasta que me jubilé. 
Una de esas macanas es la que le 
voy a contar. 
 Fue allá por el cuarenta, 
y en La Plata. Eso le indica - 
murmuró con sarcasmo, mirando 
la plaza llena de sol a través de la 
ventana del café - que mi fortuna 
política estaba en ascenso, 
porque usted sabe cómo me han 
tenido a mí, rodando por todos 
los destacamentos y comisarías 
de la provincia. 
 La fecha justa también 
se la puedo decir. Era la noche de 
San Pedro y San Pablo, el 29 de 
junio. ¿No le hace gracia que aún 
hoy se prendan fogatas ese día? 
 - Es por el solsticio 
estival - expliqué modestamente. 
  
 
Em legítima defesa 
 
- Eu realmente não servia para 
delegado - disse Laurenzi, 
tomando o café que esfriou. Via 
as coisas e não queria vê-las. Os 
problemas em que as pessoas se 
metem, como os resolvem e 
como eu os resolveria. Isso, 
sobretudo. Veja, é melhor botar 
os sapatos na poltrona, como no 
cinema, que as próprias ideias. 
Eu notava que estava ficando 
fraco porque queria pensar, 
colocar-me no lugar dos outros, 
tomar partido. E assim fiz duas 
ou três besteiras até me 
aposentar. Vou contar uma 
dessas besteiras. 
 Foi por volta da década 
de quarenta, em La Plata. Isso 
indica - murmurou com 
sarcasmo, olhando pela janela do 
café a praça ensolarada - que 
minha carreira política estava em 
ascensão, porque você sabe como 
me trocavam de destacamentos e 
delegacias do estado. 
 A data exata também 
posso dizer. Era noite de São 
Pedro e São Paulo, 29 de junho. 
Não é engraçado que ainda hoje 
façam fogueiras nesse dia? 
 - É pelo solstício estival 
- expliquei modestamente. 
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- Usted quiere decir el 
verano. El verano de ellos, que 
trajeron de Europa la fiesta y el 
nombre de la fiesta. 
 - Desconfíe también del 
nombre, comisario. Eran antiguos 
festivales celtas. Con el fuego 
ayudaban al sol a mantenerse en 
el camino más alto del cielo. 
 -Será. La cuestión es que 
hacía un frío que no le cuento. 
Yo tenía un despacho muy 
grande y una estufita de kerosén 
que daba risa. Fíjese, había 
momentos en que lo que más 
deseaba era ser de nuevo un 
simple vigilante, como cuando 
empecé, tomar mate o café con 
ellos en la cocina, donde 
seguramente hacía calor y no se 
pensaba en nada. 
 Serían las diez de la 
noche cuando sonó el teléfono. 
Era una voz tranquila, la voz del 
juez Reynal, diciendo que 
acababa de matar un ladrón en su 
casa, y que si yo podía ir a ver. 
Así que me puse el perramus y 
fui a ver. 
Con los jueces, para qué 
lo voy a engañar, nunca me 
entendí. La ley de los jueces 
siempre termina por enfrentarlo a 
uno con un malandra que esa 
noche tiene más suerte, o mejor 
puntería, o un poco más de coraje 
que seis meses antes, o dos años 
antes, cuando uno lo vio por 
última vez con una vereda y una 
45 de por medio. 
 
- Quer dizer verão. O 
verão deles, que trouxeram da 
Europa a festa e seu nome. 
 - Desconfie também do 
nome, delegado. Eram antigos 
festivais celtas. Com o fogo 
ajudavam o sol a se manter mais 
forte no céu. 
 - Será? A questão é que 
fazia um frio que o senhor não 
faz ideia. Eu tinha um escritório 
muito grande, com um 
aquecedorzinho de querosene de 
dar pena. Olhe, tinha momentos 
que o que eu mais queria era ser 
de novo um simples vigilante, 
como quando comecei; tomar 
chimarrão ou café com eles na 
cozinha, onde seguramente era 
quente e não se pensava em nada. 
 Eram 10 da noite quando 
o telefone tocou. Era uma voz 
tranquila, a voz do juiz Reynal, 
dizendo que acabara de matar um 
ladrão na sua casa, e se eu podia 
ir ver. Assim, coloquei o casaco e 
fui ver. 
Com os juízes, para que 
vou enganá-lo, nunca me entendi. 
A lei dos juízes sempre acaba por 
nos enfrentar com um malandro 
que tem mais sorte esta noite, ou 
melhor pontaria, ou um pouco 
mais de coragem que seis meses 
antes, ou dois anos antes, quando 
o viram pela última vez portando 
entre nós um passeio e uma 45. 
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Uno sabe cómo entran, cómo no 
va a saber, después de verlos 
llorando y, si se descuida, 
pidiendo por su madre. Lo que no 
sabe, es cómo salen. Después 
hasta le piden fuego por la calle, 
y usted se calla y se va a baraja 
porque se palpita que hay un 
chiste en alguna parte, y no vaya 
a resultar que el chiste es a costa 
suya. 
 Iba pensando en estas 
cosas, mientras caminaba entre 
las fogatas que la garúa no 
terminaba de apagar, esquivando 
los buscapiés de la juventud que 
también festejaba, como dice 
usted, lo alto que andaba el sol y, 
seguramente, la cosecha próxima, 
y los campos llenos de flores. 
Para distraerme, empecé a 
recordar lo que sabía del doctor 
Reynal. Era el juez de instrucción 
más viejo de La Plata, un 
caballero inmaculado y todo eso, 
viudo, solo e inaccesible. 
 Entré por un portoncito 
de fierro, atravesé el jardín 
mojado, recuerdo que había unas 
azaleas que empezaban a florecer 
y unos pinos que chorreaban 
agua en la sombra. La cancel 
estaba abierta, pero había luz en 
una ventana y seguí sin tocar el 
timbre. Conocía la casa, porque 
el doctor solía llamarnos cada 
tanto, para ver cómo andaba un 
sumario o para darnos un 
sermón. Tenía ojos de lince para 
los  
Nós sabemos como entram, como 
não vamos saber, depois de vê-
los chorando e pedindo pela mãe. 
O que não sabemos é como saem. 
Depois até lhe pedem o isqueiro 
emprestado na rua e você fica 
quieto, sentindo-se derrotado, 
porque há rumores de piada em 
alguma parte e parece que ela foi 
feita às suas custas. 
 Ia pensando nestas 
coisas, enquanto caminhava entre 
as fogueiras que a garoa tentava 
apagar, e desviando-me dos 
busca-pés dos jovens que 
também festejavam, como o 
senhor disse, o alto que o sol 
estava, seguramente, a colheita 
próxima e os campos cheios de 
flores. Para me distrair, comecei 
a lembrar o que sabia do doutor 
Reynal. Era o juiz de instrução 
mais velho de La Plata, um 
cavalheiro imaculado e tudo 
mais, viúvo, sozinho e 
inacessível. 
 Entrei por um 
portãozinho de ferro, atravessei o 
jardim molhado, lembro que 
tinha umas azaleias que 
começavam a florescer e uns 
pinhos que pingavam água na 
sombra. A porta estava aberta, e 
como havia uma luz na janela 
entrei sem tocar a campainha. 
Conhecia a casa, porque o doutor 
tinha por costume nos chamar 
para ver como estava um sumário 
ou para nos dar um sermão. 
Tinha olhos de lince para os  
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vicios de procedimiento, la 
sangre de sus venas pasaba por el 
código y no se cansaba de 
invocar la majestad de la justicia, 
la de antes. Y yo que hasta tengo 
que cuidar la ortografía, y no le 
hablo de los vicios de 
procedimiento, ya va a ver. Pero 
yo no era el único. Conozco 
algunos que pretendían tomarlo 
en farra, pero se les caían las 
medias cuando tenían que 
enfrentarlo. 
 Y es que era un viejo 
imponente, con una gran cabeza 
de cadáver porque año a año la 
cara se le iba chupando más y 
más, hasta que la piel parecía 
pegada a los huesos, como si no 
quisiera dejarle nada a la muerte. 
Así lo recuerdo esa noche, 
vestido de negro y con un 
pañuelo de seda al cuello. 
 Con este hombre yo me 
guardaba un viejo entripado, 
porque una vez, en la misma 
comisaría, adonde llegó como 
bala, me soltó al tuerto Landívar, 
que tenía dos muertes sin probar, 
y más tarde iba a tener otra. 
Nunca olvidé lo que me dijo: "Es 
mejor que ande suelto un asesino, 
y no una ruedita de la justicia". 
¿Y el peligro?, le pregunté. El 
peligro lo corremos todos, dijo. 
Pero fui yo el que tuve que 
matarlo a Landívar, cuando al fin 
hizo la pata ancha en los 
galpones de Tolosa, y yo me 
acordé del doctor, del doctor y de 
su madre. 
vícios de procedimento, o sangue 
de suas veias passava pelo código 
e não se cansava de invocar a 
majestade da justiça, "a de 
antes". Eu que tenho que prestar 
atenção na ortografia, nem 
comento os vícios de 
procedimento, já vai ver. Mas eu 
não era o único. Conheço alguns 
que pretendiam enganá-lo, mas 
tremiam na base quando tinham 
que enfrentá-lo. 
 Era um velho respeitado, 
com uma cabeça enorme de 
cadáver, porque cada ano o rosto 
ficava mais chupado, até que a 
pele parecia grudada nos ossos, 
como se não quisesse deixar nada 
para a morte. Assim que me 
lembro dele nessa noite, vestido 
de preto e com um lenço de seda 
no pescoço. 
 Guardava um certo 
rancor por este homem, porque 
uma vez, na mesma delegacia, 
onde chegou como bala, soltou o 
caolho Landívar, que tinha duas 
mortes sem provar e mais tarde 
teria outra. Nunca esqueci o que 
me disse: "É melhor que ande 
solto um assaltante e não uma 
rodinha da justiça." E o perigo? - 
perguntei. Perigo todos nós 
corremos, disse. Mas fui eu que 
tive que matar o Landívar, 
quando finalmente o enfrentei 
nos galpões de Tolosa, e me 
lembrei do doutor, do doutor e de 
sua mãe. 
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El comisario se agarró el 
mentón y meneó la cabeza, como 
si se riera de alguna ocurrencia 
secreta, y después soltó una 
verdadera carcajada, una risa 
asmática y un poco dolorosa. 
 - Bueno, ahí estaba, 
sentado ante su escritorio, como 
si nada hubiera pasado, absorto 
en uno de esos libracos de 
filosofía, o vaya a saber qué, pero 
en todo caso algo importante, 
porque apenas alzó la cabeza al 
verme en la puerta, y siguió 
leyendo hasta que llegó al final 
de un párrafo que marcó con una 
uña afilada y como de vidrio.  
Tuve tiempo de sacarme 
el sombrero mojado, de pensar 
dónde lo pondría, de ver el bulto 
en el suelo, que era un hombre, 
de codearme con un jinete de 
bronce y, en general, de sentirme 
como un auxiliar tercero que lo 
van a amonestar. Recién entonces 
el viejo cerró el libro, cruzó los 
dedos y se quedó mirándome con 
esos ojos que siempre parecían 
estar haciendo la señal del as de 
espadas. 
 Le pregunté, de buen 
modo, qué quería que hiciera. 
Contestó que yo sabía cuál era mi 
deber, que yo conocía, o debía 
conocer, el Código de 
Procedimientos, que él, desde ya, 
se iba a excusar de entender en la 
causa, pero que su reemplazante 
de turno era el doctor Fulano, y 
que no lo tomara a mal si, ya que 
estaba, observaba con interés  
O delegado pôs a mão 
no queixo e meneou a cabeça, 
como se risse de algum caso 
secreto, e depois soltou uma 
verdadeira gargalhada, um riso 
asmático e um pouco doloroso. 
 - Bom, ali estava, 
sentado diante de sua 
escrivaninha, como se nada 
tivesse acontecido, absorto em 
um desses "livrecos" de filosofia, 
ou sei lá o que, mas em todo caso 
algo importante, porque mal 
levantou a cabeça ao me ver na 
porta, e continuou lendo até que 
chegou ao final de um parágrafo 
que marcou com uma unha 
afiada, parecida com um vidro. 
Tive tempo de tirar o chapéu 
molhado, de pensar onde colocá-
lo, de ver o vulto no chão, que 
era um homem, de dar uma 
cotovelada em um ginete de 
bronze e, em geral, de me sentir 
como um terceiro auxiliar que 
vão repreender. Foi então que o 
velho fechou o livro, cruzou os 
dedos e ficou me olhando com 
esses olhos que sempre pareciam 
fazer sinal de "as" de espadas. 
 Perguntei, com jeito, o 
que queria que eu fizesse. 
Respondeu que eu sabia meu 
dever, que o conhecia, ou deveria 
conhecer, o Código de 
Procedimentos, que ele, desde já, 
ia se eximir de entender a causa, 
mas que seu substituto de turno 
era o doutor Fulano, e que não o 
levasse a mal se, já que estava, 
observasse com interesse  
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profesional la forma en que yo 
encauzaba el sumario.  
Le aseguré que no 
faltaba más. Le dije si estaba bien 
que hiciera una inspección 
ocular. Hizo que sí con la cabeza. 
¿Y que le preguntara algunas 
cosas y lo tuviese demorado 
hasta que el doctor Fulano 
dispusiera lo contrario? Entonces 
se echó a reír y comentó: Muy 
bien, muy bien, eso me gusta. 
 Moví con el pie la cara 
del muerto, que estaba boca 
abajo frente al escritorio, y me 
encontré con un antiguo 
conocido, Justo Luzati, por mal 
nombre "El Jilguero", y también 
"El Alcahuete", con fama de 
cantor y de tras cosas que en su 
ambiente nadie apreciaba. Supe 
tratarlo bastante en un tiempo, 
hasta que lo perdí de vista en un 
hospital, pobre tipo. 
 Pero resultaba bueno 
verlo muerto así, al fin con un 
gesto de hombre en la cara flaca 
donde parecían faltarle unos 
huesos y sobrarle otros, y un 32 
empuñado a lo hombre en la 
mano derecha, y todavía ese 
gesto bravío de apretar el gatillo 
a quemarropa, cuando ya le iban 
a tirar, o le estaban tirando, y le 
tiraron no más y el plomo del 38 
que el doctor sacó de algún cajón 
lo sentó de traste, y entonces se 
acostó despacio a lagrimear un 
poco y a morir. 
Pero ese viejo, era cosa 
de ver, o de imaginar, la sangre  
profissional a forma como eu 
conduzia o sumário. 
Assegurei que não 
faltaria mais. Perguntei se ele 
concordava com uma inspeção 
ocular. Acenou com a cabeça que 
sim. E se eu poderia fazer 
perguntas demoradas até que o 
doutor Fulano dispusesse o 
contrário.  Então começou a rir e 
comentou: "Muito bem, muito 
bem, gosto disso." 
 Mexi com o pé o rosto 
do morto que estava com a boca 
para baixo em frente à 
escrivaninha, e me deparei com 
um antigo conhecido, Justo 
Luzati, por mau nome "o 
pintassilgo", e também "o X-9", 
com fama de cantor e de outras 
coisas que no seu meio ninguém 
gostava. Cuidei dele um tempo 
atrás, até que o perdi de vista em 
um hospital, pobre cara. 
 Era bom vê-lo morto 
assim, finalmente, com um gesto 
de homem no rosto magro, onde 
pareciam faltar uns ossos e sobrar 
outros, e um 32, empunhado 
como homem na mão direita. E 
ainda o gesto bravio de apertar o 
gatilho à queima roupa, quando 
já iam atirar nele ou estavam 
atirando e, finalmente, atiraram, e 
o chumbo do 38 que o doutor 
tirou da gaveta o sentou de bunda 
e, então, deitou devagar, 
agonizou um pouco e morreu. 
Mas esse velho, só vendo mesmo 
ou imaginando seu sangue 
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fría de ese viejo. Dejó el 38 sobre 
la mesa, con cuidado, porque era 
una prueba. Me llamó por 
teléfono, sin levantarse siquiera, 
porque no había que tocar nada. 
Y siguió leyendo el libro que leía 
cuando entró Luzati. 
 - ¿Lo conoce, doctor? - 
le pregunté. 
Nunca lo había visto. 
Entonces, mientras lo estaba 
mirando, descubrí ese estropicio 
en la biblioteca que tenía detrás 
de él. 
 - ¿Y de eso - señalé -, no 
pensaba decirme nada? 
 - Usted tiene ojos - 
respondió. 
 Había una hilera de 
tomos encuadernados en azul, 
creo que eran la colección de La 
Ley, y uno estaba medio 
destripado, le salían serpentinas y 
plumitas de papel, y al lado había 
un marco de plata boca abajo, un 
retrato, con la foto y el vidrio 
perforados. 
 - Quédese quieto, doctor, 
no se mueva - le previne y di la 
vuelta al escritorio, me paré 
donde se había parado Luzati, 
donde todavía estaba el agua de 
sus zapatos, y desde allí miré al 
viejo, y luego detrás del viejo, y 
nuevamente esa cara cadavérica y 
severa. Pero él me corrigió: "Un 
poquito más a la izquierda", dijo. 
 - ¿Qué se siente, doctor, 
cuando a uno le erran por tan 
poco? 
  
frio. Deixou o 38 sobre a mesa, 
com cuidado, porque era uma 
prova. Ligou pra mim, sem nem 
levantar, porque não tinha que 
tocar nada. E continuou lendo o 
livro que lia quando entrou 
Luzati. 
 - Conhece ele, doutor? - 
perguntei. 
 Nunca vi antes. Então, 
enquanto o olhava, descobri esse 
estrago que tinha na biblioteca 
atrás dele.  
 - E isso - apontei -, não 
pensava me dizer nada? 
 - Você tem olhos - 
respondeu. 
 Tinha uma fileira de 
livros encadernados em azul, 
acho que era a coleção "La ley", 
e um estava um pouco rasgado, 
dele saíam serpentinas e penas de 
papel, e ao lado havia uma 
moldura de prata virada para 
baixo, em porta-retrato, com a 
foto e o vidro perfurados. 
 Fique quieto, doutor, não 
se mexa - adverti e dei a volta na 
escrivaninha, parei onde Luzati 
tinha parado, onde ainda estava a 
água de seus sapatos, e dali olhei 
para o velho, e então, atrás do 
velho, novamente esse rosto 
cadavérico e severo. Mas ele me 
corrigiu: "Um pouquinho mais à 
esquerda", disse. 
O que se sente, doutor, 
quando lhe erram por pouco? 
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- No se siente nada- 
contestó - y usted lo sabe. 
Entonces me agaché, 
saqué el 32 de entre los dedos de 
Luzati, abrí el tambor y allí 
estaba la cápsula picada y el resto 
de la carga completa, y hasta el 
olor de la pólvora fresca. Todo 
listo y empaquetado para el 
gabinete Vucetich, donde 
seguramente iban a encontrar que 
el plomo de la biblioteca 
correspondía al 32, y que el 
ángulo de tiro estaba bien, y todo 
estaba bien, y se lo iban a ilustrar 
con dibujitos y rayas coloradas, 
verdes y amarillas para probar no 
más que el doctor había matado 
en defensa propia. 
 Puse el 32 junto al otro, 
sobre el escritorio, y fue entonces 
cuando él me oyó decir "Qué 
raro", y me miró sin moverse. 
 - Qué raro, doctor - le 
dije caminando otra vez hacia la 
biblioteca - , que usted, que solía 
tener tan buena memoria, se haya 
olvidado de este pájaro cantor. 
Porque si a mí no me falla, hace 
cuatro años usted sentenció en 
una causa Vallejo contra Luzati, 
por tentativa de extorsión. 
 Él se echó a reír. 
¿Y eso? - dijo -. Como si 
yo fuera a acordarme de todas las 
sentencias que dicto. 
 - Entonces tampoco 
recordarás que en el treinta lo 
condenó por tráfico de drogas. 
 
 
- Não se sente nada - 
respondeu - e você sabe disso. 
Então me agachei, tirei o 
32 que estava entre os dedos de 
Luzati, abri o tambor e ali estava 
a cápsula utilizada e o resto da 
carga completa, até o cheiro de 
pólvora fresca. Tudo pronto e 
empacotado para o gabinete 
Vucetich, onde certamente 
perceberiam que o projétil da 
biblioteca era do 32, que o 
ângulo de tiro estava certo, tudo 
estava certo. Iam ilustrá-lo com 
desenhinhos e listras vermelha, 
verdes e amarelas para provar 
simplesmente que o doutor 
matou em legítima defesa. 
 Pus o 32 junto ao outro, 
sobre a escrivaninha, e foi então 
quando ele me ouviu dizer "Que 
estranho", e me olhou sem se 
mexer. 
 - Que estranho, doutor- 
disse caminhando outra vez até a 
biblioteca -, que o senhor que 
costumava ter boa memória tenha 
se esquecido deste pássaro 
cantor. Porque se não me falha a 
memória, há quatro anos o 
senhor sentenciou numa causa 
Vallejo contra Luzati, por 
tentativa de extorsão. 
 Ele começou a rir. 
 - E daí? - disse -. Como 
se eu lembrasse de todas as 
sentenças que eu dito. 
 - Então também não se 
lembrará que em 1930 o 
condenou por tráfico de drogas. 
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Me pareció que daba un 
brinco, que iba a pararse, pero se 
contuvo, porque era un viejo 
duro, y apenas se pasó una mano 
por la frente. 
 - En el treinta - 
murmuró-. Puede ser. Son 
muchos años. Pero usted quiere 
decir que no vino a robar, sino a 
vengarse. 
 - Todavía no sé lo que 
quiero decir. Pero qué raro, 
doctor. Qué raro que este infeliz, 
que nunca asaltó a nadie, porque 
era una rata, un pobre diablo que 
hoy se puso la mejor ropa para 
venir a verlo a usted - alguien 
que vivía de la pequeña delación, 
del pequeño chantaje, del 
pequeño contrabando de drogas; 
alguien que si llevaba un arma 
encima era para darse coraje -, 
que este tipo, de golpe, se 
convierta en asaltante y venga a 
asaltarlo a usted... 
 Entonces él cambió de 
postura por primera vez, giró con 
el sillón y me vio con el retrato 
entre las manos, ese retrato de 
una muchacha lejana, inocente y 
dulce, si no fuera por los ojos que 
eran ojos oscuros y un poco 
fanáticos del juez, esa cara de un 
tiro certero, porque el vencido 
amor y la sombra del odio que le 
sigue tienen una infalible 
puntería. 
 Le devolví el retrato, le 
dije: "Guardeló". Esto no tiene 
por qué figurar aquí, y me senté 
en cualquier parte sin pedirle  
Me pareceu que daria 
um pulo, que ficaria de pé, mas 
se conteve, porque era um velho 
duro, e apenas passou a mão na 
testa. 
 - Em 1930 - murmurou -. 
Pode ser. São muitos anos. Mas o 
senhor quer dizer que não veio 
roubar, mas para se vingar. 
 - Ainda não sei o que 
quero dizer. Mas que estranho, 
doutor. Que estranho que este 
infeliz, que nunca assaltou 
ninguém, porque era um 
miserável, um pobre diabo que 
hoje vestiu a melhor roupa para 
vim vê-lo - alguém que vivia da 
pequena delação, da pequena 
chantagem, do pequeno 
contrabando de drogas; alguém 
que se carregava uma arma era 
para ter coragem -, que este cara 
prontamente se converta num 
assaltante e venha assaltá-lo... 
 Então ele mudou de 
postura pela primeira vez, virou a 
poltrona e me viu com o retrato 
nas mãos, esse retrato de uma 
jovem distante, inocente e doce, 
se não fosse pelos olhos que 
eram os olhos escuros e um 
pouco fanáticos do juiz, esse 
rosto que sorria de longe, mesmo 
que estivesse destroçado por um 
tiro certeiro, porque o vencido 
amor e a sombra do ódio que lhe 
segue tem infalível pontaria. 
 Devolvi o retrato e disse: 
Guarda. Isto não tem porque 
aparecer aqui, e me sentei em 
qualquer parte sem pedir 
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permiso, pero no porque le 
hubiera perdido el respeto, sino 
porque necesitaba pensar y 
hacerme cargo y estar solo. 
Pensar, por ejemplo, en esa cara 
que yo había visto dos años antes 
en una comisaría de Mar del 
Plata, esa cara devastada, ya no 
inocente, repetida en la foto de 
un prontuario donde decía 
simplemente "Alicia Reynal, 
toxicómana, etc.". Pero cuando 
pasó un rato muy largo, lo único 
que se me ocurrió decirle fue: 
 - Hace mucho que no la 
ve. 
 - Mucho - dijo, y ya no 
habló más, y se quedó mirando 
algo que no estaba. 
 Entonces volví a pensar, 
y ahí debió ser cuando descubrí 
que ya no servía para comisario. 
Porque estaba viendo todo, y no 
quería verlo. Estaba viendo como 
el "Alcahuete" había conocido a 
aquella mujer, y hasta le había 
vendido marihuana o lo que sea, 
y de golpe, figúrese usted, había 
averiguado quién era. Estaba 
viendo con qué facilidad se le 
ocurrió extorsionar al padre, que 
era un hombre inmaculado, un 
pilar de la sociedad, y de paso 
cobrarse las dos temporadas que 
estuvo en Olmos. Estaba viendo 
cómo el viejo lo esperó con el 
escenario listo, el tiro que él 
mismo disparó - un petardo más 
en esa noche de petardos - contra 
la biblioteca y contra aquel 
fantasma del retrato.  
licença, mas não porque tinha 
perdido o respeito e sim porque 
necessitava pensar e ficar 
sozinho. Pensar, por exemplo, 
nesse rosto que eu vi dois anos 
antes numa delegacia de Mar del 
Plata, esse rosto devastado, já 
não inocente, na foto de um 
prontuário onde dizia 
simplesmente "Alicia Reynal, 
toxicômana, etc." Mas, depois de 
um tempo pensando, a única 
coisa que eu disse foi: 
 - Faz muito tempo que 
não a vê. 
 - Muito - disse, e não 
falou mais, e ficou olhando para 
algo que não estava ali. 
  Então voltei a pensar, e 
foi então que eu descobri que já 
não servia para delegado. Porque 
via tudo e não queria ver. Via 
como o ator conheceu aquela 
mulher, e até lhe vendeu 
maconha ou coisa parecida, e de 
repente, imagine, me dei conta de 
quem era. Estava lembrando a 
facilidade com que chantageouo 
pai dela, que era um homem 
imaculado, um pilar da 
sociedade, e aproveitar e se 
cobrar das duas temporadas que 
esteve preso em Olmos. Via 
como o velho o esperou com o 
cenário pronto, o tiro que ele 
mesmo disparou - mais uma 
bomba nessa noite de bombas - 
contra a biblioteca e contra 
aquele fantasma da fotografia.  
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Estaba viendo el 32 descargado 
sobre el escritorio, para que 
Luzati lo manoteara a último 
momento y hasta apretara el 
gatillo cuando el viejo le apuntó. 
Y lo fácil que fue después abrir el 
tambor y volver a cargarlo, sin 
sacarlo de la mano del muerto, 
que era donde debía estar. 
 Estaba viendo todo, pero 
si pasaba un rato más, ya no iba a 
ver nada, porque no quería ver 
nada. Así que al fin me paré y le 
dije: 
 - No sé lo que va a hacer 
usted, doctor, pero he estado 
pensando en lo difícil que es ser 
un comisario y lo difícil que es 
ser un juez. Usted dice que este 
hombre quiso asaltarlo, y que 
usted lo madrugó. Todo el 
mundo lo va a creer, y yo mismo, 
si mañana lo leo en el diario, es 
capaz que lo creo. Al fin y al 
cabo, es mejor que ande suelto un 
asesino, y no una ruedita de la 
compasión. 
 Era inútil. Ya no me 
escuchaba. Al salir me agaché 
por segunda vez junto al 
"Alcahuete", y de un bolsillo del 
impermeable saqué la pistola de 
pequeño calibre que sabía que iba 
a encontrar allí, y me la guardé. 
Todavía la tengo. Habría 
parecido raro, un muerto con dos 
armas encima. 
 El comisario bostezó y 
miró su reloj. Lo esperaban a 
almorzar. 
 
Via o 32 descarregado sobre a 
escrivaninha, Luzati tentava 
pegar num último momento e até 
apertar o gatilho quando o velho 
lhe apontou. E depois, vi como 
foi fácil abrir o tambor e carregá-
lo novamente, sem tirá-lo da mão 
do morto, que era onde deveria 
estar. 
 Via tudo, mas em pouco 
tempo não veria nada, porque 
não queria ver nada. Então, 
finalmente, fiquei em pé e disse: 
 - Não sei o que vai fazer, 
doutor, mas estive pensando em 
como é difícil ser delegado e 
como é difícil ser juiz. O senhor 
disse que este homem quis 
assaltá-lo e que o senhor se 
antecipou. Todo mundo 
acreditará no senhor, e eu 
mesmo, se amanhã ler isso no 
jornal, sou capaz de acreditar. 
Afinal de contas, é melhor que 
ande solto um assassino e não 
"uma rodinha da compaixão." 
 Era inútil. Já não me 
escutava. Ao sair, me agachei 
pela segunda vez junto ao "X-9" 
e de um bolso da capa de chuva 
tirei a pistola de calibre pequena 
que sabia que encontraria ali e a 
guardei. Ainda a tenho. Iria 
parecer estranho um morto com 
duas armas em cima. 
 O delegado bocejou e 
olhou seu relógio. Esperavam-lhe 
pra almoçar. 
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- ¿Y el juez? - le 
pregunté. 
 - Lo absolvieron. Quince 
días después renunció y al año se 
murió de una de esas 
enfermedades que tienen los 
viejos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
E o juiz? - perguntei. 
 Foi absolvido. Quinze 
dias depois renunciou e no 
mesmo ano morreu de uma 
dessas doenças que os velhos 
têm. 
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Los ojos del traidor 
 
El 16 de febrero de 1945 
tropas rusas completaron la 
ocupación de Budapest. El 18 fui 
arrestado. El 20 me pusieron en 
libertad y me restituí a mis 
funciones en el Departamento 
Oftalmológico del Hospital 
Central. Nunca he sabido la 
causa de mi detención. Tampoco 
supe por qué me pusieron en 
libertad. 
Dos meses más tarde 
tuve en mis manos una solicitud 
firmada por Alajos Endrey, 
condenado a muerte, que 
aguardaba el cumplimiento de la 
sentencia. Ofrecía donar sus ojos 
al Instituto de Recuperación de la 
Vista, fundado por mí a 
comienzos de la guerra, y en el 
cual realicé - aunque ahora lo 
nieguen Istvan Vezer y la 
camarilla de advenedizos que me 
han difamado y obligado a 
expatriarme - dieciocho injertos 
de córnea en pacientes ciegos. De 
ellos, dieciséis, fueron coronados 
por el éxito. El paciente número 
diecisiete se negó tenazmente a 
recuperar la vista, aunque la 
operación fue técnicamente  
 
 
 
 
 
 
 
 
Os olhos do traidor 
 
No dia 16 de fevereiro de 
1945 tropas russas completaram 
a ocupação de Budapeste. No dia 
18 fui preso. No dia 20 estava em 
liberdade e minhas funções são 
restituídas no Departamento 
Oftalmológico do Hospital 
Central. Nunca soube por que me 
detiveram. Também não soube 
por que me puseram em 
liberdade. 
Dois meses mais tarde 
tive nas minhas mãos uma 
solicitação assinada por Alajos 
Endrey, condenado à morte, que 
aguardava a execução da 
sentença. Queria doar seus olhos 
ao Instituto de Recuperação da 
Vista, fundado por mim no 
começo da guerra, e no qual 
realizei – mesmo que agora 
Istvan Vezer e sua trupe de 
adventícios que me difamaram e 
obrigaram ao exílio o neguem – 
dezoito enxertos de córnea em 
pacientes cegos. Deles, dezesseis 
foram coroados com êxito. O 
paciente número dezessete se 
negou tenazmente a recuperar a 
vista, embora a operação tenha 
sido tecnicamente 
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perfecta∗. 
El caso número 
dieciocho es el tema de este 
relato, que escribo para distraer 
las horas de mi solitario 
destierro, a millares de 
kilómetros de mi Hungría natal. 
Fui a ver a Endrey. 
Estaba en una celda pequeña y 
limpia, que recorría 
incesantemente, como una fiera 
enjaulada. Ningún rasgo notable 
lo recomendaba a la atención de 
un hombre de ciencia. Era un 
sujeto pequeño, irritable, con una 
permanente expresión de acoso 
en la mirada. Presentaba huellas 
evidentes de desnutrición. Un 
examen sumario me reveló que 
tenía la córnea en buen estado. 
Le comuniqué que su 
ofrecimiento estaba aceptado. No 
indagué sus motivos. Los conocía 
de sobra: sentimentalismo de 
última hora, acaso un oscuro afán 
de persistir, aunque fuera en 
mínima parte, incorporado a la 
vida de otro hombre. Me alejé 
por los corredores de piedra gris, 
 
 
 
                                                            
∗
 Creo que en ese caso el factor 
psicológico ha sido decisivo. El 
paciente ve, en realidad, pero no lo 
reconoce, porque tiene temor de 
ver, porque no quiere ver, porque 
está acostumbrado a no ver. No 
hay outra explicación. 
 
perfeita.∗ 
O caso número dezoito é o tema 
deste relato que escrevo para 
distrair as horas do meu desterro 
solitário, a milhares de 
quilômetros da minha Hungria 
natal. 
Fui visitar Endrey. 
Estava numa cela pequena e 
limpa que percorria 
incessantemente como uma fera 
enjaulada. Não possuía nenhum 
traço notável que lhe 
recomendava a atenção de um 
homem da ciência. Era um 
sujeito pequeno, irritável, com 
umolhar angustiado permanente. 
Apresentava marcas evidentes de 
desnutrição. Um exame sumário 
me revelou que tinha a córnea em 
bom estado. Comuniquei-lhe que 
seu oferecimento estava aceito. 
Não indaguei seus motivos. 
Conhecia-os de sobra: 
sentimentalismo de última hora, 
acaso um escuro afã de persistir, 
mesmo que fosse uma parte 
mínima, incorporado à vida de 
outro homem. Afastei-me pelos 
corredores de pedra cinza,  
                                                            
∗
 Acho que nesse caso o fator 
psicológico foi decisivo. O 
paciente vê, na realidade, mas não 
reconhece, porque tem temor de 
ver, porque não quer ver, porque 
está acostumado a não ver. Não há 
outra explicação. 
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flanqueado por la mirada 
indiferente u hostil del guardia. 
La ejecución se realizó 
el 20 de septiembre de 1945. 
Recuerdo vagamente una 
procesión de hombres silenciosos 
y semidormidos, un camino 
polvoriento que ascendía entre 
matorrales, un amanecer 
intranscendente. Improvisé una 
mesa de operaciones en una 
choza con techo de zinc, a 
cincuenta pasos del sitio de la 
ejecución. Pensé, ociosamente, 
que el ejecutado podía ser yo, 
que el destino era  absurdo, que 
la muerte era una costumbre 
trivial. 
Preparé cuidadosamente 
al paciente. Era ciego de 
nacimiento, por deformación en 
el cono de la córnea, y se llamaba 
Josef Pongracz. Pasé por los 
párpados los hilos destinados a 
mantenerlos abiertos. En aquel 
trámite me sorprendió la fatal 
descarga. 
Dos soldados trajeron al 
muerto en unas angarillas. Una 
cuádruple estrella de sangre le 
condecoraba el pecho. Tenía las 
pupillas dilatadas en un vago 
asombro. 
Extraje el ojo y recorté 
el trozo de córnea destinado al 
injerto. Luego extraje la zona 
enferma de la córnea del paciente 
y la reemplacé por el injerto. 
Diez días más tarde 
retiré los vendajes. Josef se  
ladeado pelo olhar indiferente ou 
hostil do guarda. 
A execução foi realizada 
no dia 20 de setembro de 1945. 
Lembro vagamente de uma 
procissão de homens silenciosos 
e semi-dormentes, um caminho 
empoeirado que ascendia sobre 
os matagais, um amanhecer 
intranscendente. Improvisei uma 
mesa de operações numa choça 
com teto de zinco, a cinquenta 
passos do lugar da execução. 
Pensei, ociosamente, que o 
executado podia ser eu, que o 
destino era absurdo, que a morte 
era um costume trivial. 
Preparei cuidadosamente 
o paciente. Era cego de 
nascimento, por deformação no 
cone da córnea, e se chamava 
Josef Pongracz. Passei fios nas 
pálpebras para que elas ficassem 
abertas. Naquele trâmite me 
surpreendeu a descarga fatal. 
Dois soldados trouxeram 
o morto numa maca. Uma estrela 
quádrupla de sangue condecorava 
seu peito. Tinha as pupilas 
dilatadas num vago assombro. 
Extraí o olho e cortei o 
pedaço de córnea destinado ao 
enxerto. Depois extraí a zona 
doente da córnea do paciente e a 
substitui pelo enxerto. 
Dez dias mais tarde 
retirei as bandagens. Josef se  
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incorporó y dio un par de pasos 
indecisos. Observé sus 
reacciones. Su cara adquirió una 
expresión de indecible temor. 
Veía. Estaba perdido. 
Miró en torno, 
buscándome entre los objetos que 
componían la sala de 
operaciones. Cuando le hablé, me 
reconoció; quiso sonreír. Le 
ordené que se dirigiera a la 
ventana. Vaciló, y entonces yo lo 
tomé del brazo y lo guié, como si 
fuera un niño. Cuando lo puse 
frente a la ventana, cerró los ojos, 
tocó la solera, el marco, los 
vidrios, una y otra vez, 
infinitamente. Después abrió los 
ojos y miró a lo lejos. 
- Atardece - dijo, y 
empezó a llorar silenciosamente. 
Dos meses más tarde 
recibí la visita del Dr. Vendel 
Groesz, del Instituto de 
Psiquiatría. Había ido a verlo 
Josef. Hallábase, según me dijo, 
en un estado desastroso, en una 
honda depresión mental, 
agravada por pesadillas y 
alucinaciones; lo amenazaba la 
esquizofrenia. 
Dos días después de la 
operación (me dijo el Dr. Groesz) 
Josef había soñado con un vago 
panorama, casi desnudo de 
detalles: un cerro, un camino, una 
luz gris y espectral. El sueño se 
había repetido siete noches 
seguidas. A pesar del carácter 
inofensivo de esas  
 
levantou e deu um par de passos 
indecisos. Observei suas reações. 
Seu rosto adquiriu uma expressão 
de indizível temor. Via. Estava 
perdido. 
Olhou em volta, estava 
me procurando entre os objetos 
que compunham a sala de 
operações. Quando falei com ele, 
me reconheceu; quis sorrir. 
Ordenei que se dirigisse à janela. 
Vacilou, então eu lhe dei a mão e 
o guiei, como se fosse uma 
criança. Quando chegamos em 
frente à janela, fechou os olhos, 
tocou a soleira, o batente, os 
vidros, uma e outra vez, 
infinitamente. Depois abriu os 
olhos e olhou pra longe. 
- Anoitece - disse, e 
começou a chorar 
silenciosamente.  
Dois meses mais tarde 
recebi a visita do Dr. Vendel 
Groesz, do Instituto de 
Psiquiatria. Josef tinha ido vê-lo. 
Encontrava-se, segundo me disse, 
num estado deplorável, numa 
profunda depressão mental, 
agravada por pesadelos e 
alucinações; ameaçado pela 
esquizofrenia. 
Dois dias depois da 
operação (me disse o Dr. 
Groesz), Josef sonhou com um 
vago panorama, quase sem 
detalhes: uma serra, um caminho, 
uma luz cinza e espectral. O 
sonho se repetiu sete noites 
seguidas. Apesar do caráter 
inofensivo dessas  
128 
 
representaciones, Josef se había 
despertado siempre dominado 
por un oscuro e injustificable 
terror. 
El Dr. Groesz consultó 
sus notas.  
“-Era como si yo 
hubiera estado ahí antes, y fuera 
a suceder algo terrible”. Son sus 
propias palabras. 
El Dr. Groesz confesó 
que en este caso habían fracasado 
todos los procedimientos usuales. 
Cualesquiera fuesen los 
complejos de Josef, no podían 
estar relacionados con 
sensaciones o recuerdos visuales, 
pues era ciego de nacimiento. 
Desde que recuperara la vista, no 
había salido de la ciudad. 
Ignoraba pues, en rigor, lo que 
era una colina, lo que era un 
camino polvoriento de montaña, 
a menos que se pudiera llamar 
conocimiento al concepto 
impreciso, adimensional, propio 
del ciego. El panorama que 
inquietaba los sueños de Josef no 
era, pues, un recuerdo visual; 
tampoco un recuerdo visual 
modificado por la peculiar 
simbología onírica, sino un 
producto inexplicable, arbitrario, 
del subconsciente. 
-El sueño – dijo el Dr. 
Groesz-, por muy alejado que 
parezca de la experiencia, se basa 
siempre en ella. Donde no hay 
experiencia previa, no puede 
haber sueños correspondientes a 
esa experiencia. Por eso los  
representações, Josef acordava 
sempre dominado por um escuro 
e injustificável terror. 
O Dr. Groesz consultou 
suas notas. 
- Era como se eu já 
tivesse estado ali antes, e fosse 
acontecer algo terrível.  São suas 
próprias palavras. 
O Dr. Groesz confessou 
que neste caso todos os 
procedimentos usuais 
fracassaram. Quaisquer que 
fossem os complexos de Josef, 
não podiam estar relacionados 
com sensações ou lembranças 
visuais, pois era cego de 
nascença. Desde que recuperara a 
visão, não tinha saído da cidade. 
Ignorava, pois, o que era uma 
colina, o que era um caminho 
empoeirado de montanha, a 
menos que se pudesse chamar 
conhecimento ao conceito 
impreciso, adimensional, próprio 
do cego. O panorama que 
inquietava os sonhos de Josef não 
era, pois, uma lembrança visual; 
também não era uma lembrança 
visual modificada pela peculiar 
simbologia onírica, senão um 
produto inexplicável, arbitrário, 
do subconsciente. 
- O sonho - disse o Dr. 
Groesz -, por mais distante que 
pareça da experiência, é baseado 
nela. Onde não há experiência 
prévia, não tem sonho 
correspondente. Por isso os  
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ciegos no sueñan, o al menos sus 
sueños no están constituidos por 
representaciones de orden visual, 
sino táctil o auditivo. 
En este caso, sin 
embargo, había un sueño de 
carácter visual (cuya repetición 
indicaba su importancia), anterior 
a toda experiencia visual del 
mismo orden. 
Forzado a buscar una 
explicación, el Dr. Groesz había 
recurrido a los arquetipos o 
imágenes primordiales de Jung – 
cuyas teorías rechazaba por 
fantásticas-, especie de herencia 
onírica que recibimos de nuestros 
antepasados, y que pueden 
irrumpir intempestivamente en 
nuestros sueños y aun en nuestra 
vida consciente. 
- Yo soy un hombre de 
ciencia- me aclaró, 
innecesariamente, el Dr. Groesz-, 
pero no puedo prescindir de 
ninguna hipótesis de trabajo, por 
opuesta que sea a mi experiencia 
y a mi peculiar modo de ver las 
cosas. Pero también hube de 
desechar esa hipótesis. Ya verá 
usted por qué. 
“Una semana después, el 
panorama escueto y desnudo de 
los primeros sueños empezó a 
completarse, como una fotografía 
que se revelara lentamente. Una 
noche fue una piedra de forma 
peculiar; la noche siguiente, una 
cabaña de techo de zinc, bajo el 
abrigo de dos árboles adustos e  
cegos não sonham, ou ao menos 
seus sonhos não estão 
constituídos por representações 
de ordem visual, senão tátil ou 
auditiva. 
Neste caso, porém, tinha 
um sonho de caráter visual (cuja 
repetição indicava sua 
importância), anterior a toda 
experiência visual da mesma 
ordem. 
Forçado a buscar uma 
explicação, o Dr. Groesz recorreu 
os arquétipos ou imagens 
primordiais de Jung - cujas 
teorias rejeitava por fantásticas -, 
espécie de herança onírica que 
recebemos de nossos 
antepassados e que podem 
irromper intempestivamente em 
nossos sonhos e ainda em nossa 
vida consciente. 
- Eu sou um homem de 
ciência - aclarou, 
desnecessariamente, o Dr. Groesz 
-, mas não posso prescindir de 
nenhuma hipótese de trabalho, 
por oposta que seja a minha 
experiência e meu peculiar modo 
de ver as coisas. Mas também 
tive que descartar essa hipótese. 
Você já verá o porquê. 
Uma semana depois, o 
panorama sucinto e sintético dos 
primeiros sonhos começou a se 
completar, como uma fotografia 
que se revelara lentamente. Uma 
noite foi uma pedra de forma 
peculiar; a noite seguinte, uma 
cabana de teto de zinco, sob o 
abrigo de duas árvores austeras e 
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idénticos; después un amanecer 
sin sol; un perro que vagaba entre 
los árboles... Noche a noche, 
detalle por detalle, el cuadro se 
va completando. Ha llegado a 
describirme, en media hora de 
prolijas disquisiciones, la forma 
exacta de un árbol, la forma 
exacta de algunas ramas de ese 
árbol, y hasta la forma de algunas 
hojas. El cuadro se perfecciona 
siempre. Ningún detalle previo 
desaparece. Lo he probado. 
Todos los días le hago repetir el 
sueño de la noche anterior. 
Siempre es el mismo, 
exactamente, pero con algún 
detalle más. 
“Hace una semana me mencionó 
por primera vez cinco figuras que 
habían aparecido en el cuadro. 
Cinco contornos, cinco siluetas 
oscuras, recortadas contra el 
amanecer grisáceo. Cuatro de 
ellas están en una misma línea, 
de frente; la quinta, a un costado, 
está de perfil. La noche siguiente 
las cinco figuras estaban 
uniformadas; la figura del 
costado empuñaba una espada. 
Al principio las caras eran 
borrosas, casi inexistentes; 
después se fueron precisando.” 
El Dr. Groesz consultó 
una vez más sus notas. 
 
 
 
 
 
 
idênticas; depois um amanhecer 
sem sol; um cachorro que vagava 
entre as árvores... Noite a noite, 
detalhe por detalhe, o quadro vai 
se completando. Chegou a 
descrever, em meia hora de 
prolixas indagações, a forma 
exata de uma árvore, de alguns 
galhos dessa árvore e até de suas 
folhas. O quadro progredia 
sempre. Nenhum detalhe prévio 
desaparece. Provei. Todos os dias 
o faço repetir o sonho da noite 
anterior. Sempre é o mesmo, 
exatamente, com algum detalhe a 
mais. 
Faz uma semana que me disse 
pela primeira vez cinco figuras 
que desapareceram do quadro. 
Cinco contornos, cinco silhuetas 
escuras, recortadas contra o 
amanhecer cinzento. Quatro 
delas estão numa mesma linha, 
de frente; a quinta, do canto, está 
de perfil. Na noite seguinte as 
cinco figuras estavam uniformes; 
a figura do canto empunhava 
uma espada. No princípio os 
rostos eram manchados, quase 
inexistentes; depois ficaram 
nítidos. 
O Dr. Groesz consultou 
suas notas mais uma vez. 
 
 
 
 
 
 
 
 
131 
- La figura del costado, 
que empuña la espada, es un 
oficial joven y rubio. El primer 
soldado de la izquierda es bajo, 
gordo, y el uniforme le queda 
chico. El segundo le hace 
recordar (fíjese usted bien: 
recordar) a su hermano menor; 
Josef me ha dicho, casi llorando, 
que él no tiene hermanos, nunca 
los tuvo, pero ese soldado le hace 
recordar a su hermano menor. El 
tercero tiene  bigote negro y 
uniforme muy raído; evita 
mirarlo; tiene la mirada a un 
costado... El cuarto es un hombre 
gigantesco, con una cicatriz que 
le cruza el costado izquierdo de 
la cara, desde la oreja a la 
comisura de la boca, como un río 
tortuoso y violáceo; un paquete 
de cigarrillos asoma por el 
bolsillo de su guerrera. 
El Dr. Groesz sacó un 
pañuelo de su bolsillo y se 
enjugó la frente. 
- Ayer – dijo, y por la forma en 
que dijo “ayer” comprendí que se 
avecinaba algo terrible -, ¡ayer, 
Josef vio el cuadro completo! 
¡Díos mío! ¡Díos mío! 
 “Los soldados tenían 
fusiles y le apuntaban, con el 
dedo en el gatillo, listos para 
hacer fuego. 
“Lo internamos 
inmediatamente. Se resiste a 
dormir, porque teme soñar que 
está ante un piquete de 
fusilamiento, teme sentir ese 
horror inmediato e inaudito de la  
- A figura do canto, que 
empunha a espada, é um oficial 
jovem e loiro. O primeiro 
soldado da esquerda é baixo, 
gordo, e seu uniforme está 
pequeno. O segundo o faz 
lembrar (preste bastante atenção: 
lembrar) seu irmão mais novo; 
Josef me disse, quase chorando, 
que ele não tem irmãos, nunca 
teve, mas esse soldado o faz 
lembrar seu irmão mais novo. O 
terceiro tem bigode preto e 
uniforme surrado; evita olhá-lo; 
tem o olhar de canto... O quarto é 
um homem gigantesco, com uma 
cicatriz situada em todo o lado 
esquerdo do rosto, desde a orelha 
até a comissura da boca, como 
um rio tortuoso e violáceo; um 
maço de cigarros assoma pelo 
bolso de seu guerreiro. 
O Dr. Groesz tirou um 
lenço do bolso e enxugou a testa. 
 - Ontem - disse, e pela 
forma com que disse "ontem" 
compreendi que algo terrível 
estava por vir -, ontem Josef viu o 
quadro completo! Meu Deus! 
Meu Deus! 
 Os soldados tinham fuzis 
e lhe apontavam, com o dedo no 
gatilho, prontos para atirar. 
 Nós o 
internamosimediatamente. 
Resiste a dormir porque teme 
sonhar que está diante de um 
pelotão de fuzilamento, teme 
sentir esse horror imediato e 
inaudito da 
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muerte. Pero el cuadro, que antes 
sólo aparecía en sueños, ahora lo 
persigue también cuando está 
despierto. Le basta con cerrar los 
ojos, aun en el fugaz instante del 
parpadeo, para verlo: el oficial 
con la espada desvainada, los 
cuatro soldados alineados en 
posición de hacer fuego, los 
cuatro fusiles apuntados al 
corazón. 
“Esta mañana ha 
pronunciado un nombre extraño. 
Le pregunté quién era, y dijo que 
era él. Cree ser otra persona. Un 
caso evidente de esquizofrenia.” 
- ¿Cuál es el nombre? – 
pregunté. 
- Alajos Endrey – repuso 
el Dr. Groesz. 
Mediante la recomendación de 
un jefe militar – cuyo nombre, 
por razones obvias, no menciono 
– logré entrevistar al oficial que 
había dirigido la ejecución de 
Alajos Endrey. No me recordaba. 
Yo, por mí parte, apenas lo había 
mirado en nuestro fugaz 
encuentro anterior. Accedió, con 
fría cortesía militar, a mi 
descabellado pedido. 
Un par de minutos más 
tarde, los cuatro soldados que 
habían integrado el piquete de 
fusilamiento aquella gris y casi 
olvidada mañana estaban 
formados ante mí. Entonces vi el 
cuadro que había visto el 
desventurado Josef con los ojos 
del traidor Alajos Endrey: 
 
da morte. Mas o quadro, que 
antes só aparecia em sonhos, 
agora o persegue também quando 
está acordado. Basta fechar os 
olhos, mesmo num fugaz instante 
de pestanejo, para vê-lo: o oficial 
com a espada desembainhada, os 
quatro soldados alinhados em 
posição de ataque, os quatro fuzis 
apontados para o coração. 
 Esta manhã pronunciou 
um nome estranho. Perguntei 
quem era, e disse que era ele. 
Acha que é outra pessoa. Um 
caso evidente de esquizofrenia. 
 - Qual é esse nome? - 
perguntei.  
 - Alajos Endrey - 
respondeu o Dr. Groesz.  
Mediante a recomendação do 
chefe militar - cujo nome, por 
razões óbvias, não menciono - 
consegui entrevistar o oficial que 
dirigiu a execução de Alajos 
Endrey. Não me lembrava. Eu, 
de minha parte, apenas o vi em 
nosso fugaz encontro anterior. 
Concordou, com fria cortesia 
militar, ao meu pedido 
disparatado. 
Um par de minutos mais 
tarde, os quatro soldados que 
integraram o pelotão de 
fusilamento naquela cinza e 
quase esquecida manhã estavam 
formados diante de mim. Então 
vi o quadro que tinha visto o 
desventurado Josef com os olhos 
do traidor Alajos Endrey: 
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El primer soldado de la 
izquierda era bajo y gordo, y el 
uniforme le quedaba chico; en el 
segundo creí percibir una vaga 
semejanza con el propio Endrey; 
el tercero tenía un bigote negro y 
ojos que evitaban mirar de frente; 
su uniforme estaba muy gastado. 
El cuarto era un hombre 
gigantesco, con una cicatriz que 
le cruzaba el costado izquierdo 
de la cara, como un río tortuoso y 
violáceo... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O primeiro soldado da 
esquerda era baixo e gordo, o seu 
uniforme estava pequeno; nele 
percebi uma vaga semelhança 
com o próprio Endrey; o terceiro 
tinha bigode preto e olhos que 
evitavam olhar de frente; seu 
uniforme estava muito gasto. O 
quarto era um homem 
gigantesco, com uma cicatriz que 
ocupava o canto esquerdo do 
rosto, como um rio tortuoso e 
violáceo... 
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El viaje circular 
 
Debo la idea central de este cuento al 
ingeniero Emilio Mallol, falecido en 
Buenos Aires, en marzo de 1950, a 
cuya memoria lo dedico. 
R.J.W 
 
En diciembre de 1926 
egresé del Politécnico de 
Mecánica de Hamburgo y cuatro 
meses más tarde entré como 
asistente del ingeniero jefe en las 
grandes usinas que proveen de 
energía eléctrica a la ciudad de 
Bremen. Recuerdo haber 
comprobado con asombro que 
mis estudios en la materia no me 
habían preparado para la visión 
casi fantástica que se me ofreció 
cuando franqueé la última puerta 
de acceso, para hacerme cargo de 
mis funciones: las grandes 
máquinas cuyos volantes giraban 
rápidamente, la blanquísima luz 
reflejada en los mosaicos y 
azulejos, la atmósfera cálida y el 
zumbido característico de las 
grandes centrales, todo me 
impresionó vivamente.  
Von Braulitz, el 
ingeniero, era un hombrecito 
amable, de ojos muy azules y 
cabellos muy blancos. Algunas 
de las máquinas habían sido 
construidas bajo su dirección. 
Las describía con orgullo casi  
infantil mientras me acompañaba 
en mi primera visita a la sala. Por 
una de ellas, sobre todo, 
profesaba  
A viagem circular 
 
Devo a ideia central deste conto ao 
engenheiro Emilio Mallol, falecido 
em Buenos Aires, em março de 
1950, dedico à sua memória. 
R. J. W. 
 
 Em dezembro de 1926 
me formei em Mecânica na 
Politécnica de Hamburgo e 
quatro meses depois entrei nas 
grandes usinas fornecedoras de 
energia elétrica da cidade de 
Bremen como assistente do 
engenheiro chefe. Lembro-me de 
ter comprovado com assombro 
que meus estudos no assunto não 
tinham me preparado para a visão 
quase fantástica que tive quando 
abri a última porta de acesso, 
para me encarregar de minhas 
funções: as grandes máquinas, 
cujos volantes giravam 
rapidamente, a branquíssima luz 
refletida nos mosaicos e azulejos, 
a atmosfera cálida e o zumbido 
característico das grandes 
centrais, tudo me impressionou 
vivamente. 
 Von Braulitz, o 
engenheiro, era um homenzinho 
amável, de olhos muito azuis e 
cabelos muito brancos. Algumas 
das máquinas foram construídas 
sob sua supervisão. Ele as 
descrevia com um orgulho 
infantil, enquanto me 
acompanhava em minha primeira 
visita à sala. Por uma delas, 
sobretudo, professava 
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un verdadero amor, una pasión 
casi enfermiza que sorprendía de 
momento en un hombre tan 
formal y aplomado. 
Después he comprendido 
que ese sentimiento estaba 
justificado. Yo también he 
llegado a quererla, a venerar su 
funcionamiento perfecto, su 
armonía ciclópea, la auténtica 
poesía de sus líneas. Era una 
unidad enorme y reluciente. 
- Extraña, ¿verdad? - 
dijo Braulitz deteniéndose ante la 
máquina, y un fugaz centelleo 
iluminó sus ojos transparentes -. 
¿Ha observado que todas las 
partes que juegan tienen 
superficies de apoyo tan grandes 
que el desgaste es casi nulo? Le 
será fácil comprender que una 
máquina así dispuesta es... 
- Sí, sí - dije, 
interrumpiéndole-, comprendo 
perfectamente que sea capaz de 
funcionar mucho tiempo sin 
parar; quizá veinte días o más... 
- Eso lo hace cualquier máquina - 
me replicó con un gesto de 
desdén que, una vez más, me 
extrañó; pero enseguida volvió a 
hablar pausado y casi dulce-. 
Esta ha marchado sin detenerse 
noventa días con sus noches, en 
su prueba inicial, y ahora está 
funcionando desde el mes de 
enero y se detendrá sólo a fin de 
año, o aún más tarde. - Sonrió, 
palmeando la bruñida envoltura 
del más grande de sus  
 
um verdadeiro amor, uma paixão 
quase doentia que era 
surpreendente para um homem 
tão formal e aprumado. 
Depois compreendi que 
este sentimento estava 
justificado. Eu também cheguei a 
querê-la, a venerar seu 
funcionamento perfeito, sua 
harmonia ciclópica, a autêntica 
poesia de suas linhas. Era uma 
unidade enorme e reluzente. 
 - Estranha, verdade? - 
disse Braulitz parando em frente 
à máquina, e uma fugaz 
cintilação iluminou seus olhos 
transparentes -. Observou que 
todas as partes que se combinam 
têm superfícies de apoio tão 
grandes que o desgaste é quase 
nulo? Vai ser fácil de entender 
que uma máquina disposta assim 
é... 
 -Sim, sim - disse, 
interrompendo-o -, compreendo 
perfeitamente que seja capaz de 
funcionar muito tempo sem 
parar; talvez vinte dias ou mais... 
 - Isso qualquer máquina 
faz - me respondeu com um gesto 
de desdém que mais uma vez me 
pareceu estranho; mas, em 
seguida voltou a falar pausado e 
suave -. Esta trabalhou sem parar 
noventa dias com suas noites, na 
prova inicial, e agora está 
funcionando desde o mês de 
janeiro e vai parar somente no 
fim do ano, ou ainda mais tarde. - 
Sorriu, apalpando o brilhante 
envoltório do maior de seus 
136 
 
cilindros, y agregó luego-: La 
llamamos "La Incansable". 
Después me llevó al 
costado del volante. Yo nunca 
había visto una pieza tan grande. 
La parte que emergía del piso 
tenía más de seis metros, y el aire 
desplazado silbaba a su 
alrededor. Los brazos, en su 
incesante rotar, parecían 
empeñados en vertiginosa 
carrera, reapareciendo con nuevo 
impulso después de perderse en 
el extremo opuesto. La voz del 
ingeniero sorprendió mis 
pensamientos: 
- ¿Está observando el 
volante? ¿Vio alguna vez algo 
parecido? ¿Se da cuenta del 
tamaño de su corona? 
Debí admitir que, en 
efecto, nunca había visto nada 
semejante. La máquina, orgullo 
de la industria alemana, era 
semejante a un dios de acero. 
Después de recorrer conmigo la 
sala y ponerme al tanto de mis 
tareas, Braulitz me mostró mi 
cuarto. La usina estaba en las 
afueras de la ciudad, y para evitar 
las molestias del transporte, los 
altos empleados que así lo 
desearan se alojaban en la 
misma. La habitación, aunque 
pequeña, estaba provista de todas 
las comodidades. En una de las 
blancas paredes vi la fotografía 
de un hombre joven y alto, con 
pantalones blancos y camisa de 
sport, Braulitz siguió la dirección 
de mi mirada y murmuró: 
cilindros, e então acrescentou -: 
A chamamos de" Incansável". 
Depois me levou no 
canto do volante. Eu nunca tinha 
visto uma peça tão grande. A 
parte que emergia do chão tinha 
mais de seis metros e o ar 
deslocado assobiava ao redor. Os 
braços, em seu incessante rotar, 
pareciam emplumar uma 
vertiginosa corrida, reaparecendo 
com novo impulso depois de se 
perder no extremo oposto. A voz 
do engenheiro surpreendeu meus 
pensamentos: 
  - Está observando o 
volante? Viu alguma vez algo 
parecido? Percebeu o tamanho da 
coroa? 
 Tive que admitir que, de 
fato, nunca tinha visto nada 
parecido. A máquina, orgulho da 
indústria alemã, era semelhante a 
um deus de aço. 
 Depois de percorrer 
comigo a sala e me colocar a par 
de minhas tarefas, Braulitz me 
levou ao meu quarto. A usina 
ficava no subúrbio da cidade e, 
para evitar os incômodos do 
transporte, os empregados de 
cargos importantes se alojavam 
na mesma. O quarto, mesmo que 
pequeno, tinha todas as 
comodidades. Numa das brancas 
paredes vi a fotografia de um 
homem jovem e alto, com calças 
brancas e camisa. Braulitz 
acompanhou meu olhar e disse: 
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-Adalbert Drappen. Su 
antecesor. Era un muchacho muy 
capaz, pero tenía ideas algo 
anárquicas. - Sonrió con paternal 
condescendencia, como hombre 
habituado a comprender los 
impulsos y las pasiones de la 
juventud-. El ordenanza se ha 
olvidado de sacar la fotografía. 
Mañana se lo recordaré. 
Quise averiguar algo 
más acerca de Drappen, pero 
Braulitz se evadió. Me dio las 
buenas noches, me estrechó la 
mano deseándome suerte en el 
desempeño de mis funciones y se 
retiró. 
Más tarde supe por uno 
de los capataces que Drappen 
había sido despedido. Fue en 
ocasión de las revueltas 
socialistas de febrero, dos meses 
antes de mi entrada en la usina. 
Adalbert Drappen era militante 
fervoroso. Había exigido que la 
usina se plegara al movimiento. 
Braulitz no tuvo inconveniente 
en parar todas las máquinas, pero 
cuando se trató de detener "La 
Incansable", se negó. Hubo un 
altercado violento, que nadie 
presenció, pero que algunos 
oyeron en las inmediaciones de la 
sala de máquinas. Al día 
siguiente Braulitz anunció que 
había despedido a Drappen. Los 
huelguistas, que ocupaban 
pacíficamente la fábrica, oyeron 
la noticia con una sonrisa: sabían 
que si el movimiento triunfaba, 
Braulitz tendría que reincorporar  
- Adalbert Drappen. Seu 
antecessor. Era um rapaz muito 
capaz, mas tinha ideias 
anárquicas. - Sorriu com paternal 
condescendência, como homem 
habituado a compreender os 
impulsos e as paixões da 
juventude -. A ordenança 
esqueceu de tirar a fotografia. 
Amanhã os lembrarei. 
 Quis averiguar algo mais 
sobre Drappen, mas Braulitz se 
foi. Me deu boa noite, apertou 
minha mão, me desejando sorte 
no desempenho de minhas 
funções, e saiu. 
 Mais tarde soube por um 
dos capatazes que Drappen tinha 
sido despedido. Foi na ocasião 
das revoltas socialistas de 
fevereiro, dois meses antes da 
minha entrada na usina. Adalbert 
Drappen era militante fervoroso. 
Exigiu que a usina aderisse ao 
movimento. Braulitz não teve 
problema em parar as máquinas, 
mas em se tratando de "A 
Incansável", se negou. Houve 
uma disputa violenta, que 
ninguém viu, mas que alguns 
ouviram nas imediações da sala 
de máquinas. No dia seguinte 
Braulitz anunciou que tinha 
despedido Drappen. Os grevistas, 
que ocupavam pacificamente a 
fábrica, ouviram a notícia com 
um sorriso; sabiam que se o 
movimento triunfasse, Braulitz 
teria que readmitir 
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a Drappen. En el fondo 
apreciaban al viejo - a quien 
tenían por un testarudo -, y por 
eso nadie se molestó en parar "La 
Incansable". Noche tras noche 
Braulitz montó guardia junto a su 
amada máquina, hasta que 
finalizó el conflicto y los 
huelguistas debieron ser 
reincorporados. Pero Drappen no 
se presentó. Seguramente la 
disputa con Braulitz lo había 
afectado profundamente. Quería 
mucho al viejo, y éste también lo 
apreciaba, y decía siempre que 
Adalbert era su mano derecha. 
Durante algunas semanas todos 
lo notaron muy decaído y 
sombrío, y lo atribuyeron al 
disgusto experimentado. 
Por la noche, finalizada nuestra 
tarea, solíamos reunirnos con 
Braulitz y Fischer, el subjefe, en 
el casino de la usina. Fischer era 
un alemán corpulento, gran 
bebedor de cerveza, bebida que 
para mí, hombre del sur, nunca 
ha tenido gran atractivo. Fischer 
y yo jugábamos al billar, 
mientras Braulitz leía en un 
sillón, levantando de tanto en 
tanto la cabeza para mirarnos 
sonriendo, con aquella expresión 
apacible y paternal. Fischer 
medía sus carambolas con toda la 
precisión de un ingeniero; lo 
único  que  
 
 
 
Drappen. No fundo apreciavam o 
velho - a quem tinham por 
teimoso -, e por isso ninguém se 
incomodou em parar "A 
Incansável". Noite após noite 
Braulitz montou guarda junto a 
sua amada máquina, até que 
acabou o conflito e os grevistas 
tiveram que ser reincorporados. 
Mas Drappen não se apresentou. 
Seguramente a disputa com 
Braulitz o afetara profundamente. 
Gostava muito do velho, e este 
também o apreciava, e sempre 
dizia que Adalbert era seu braço 
direito. Durante algumas 
semanas todos o notaram decaído 
e sombrio, e pensaram que fosse 
por causa do desgosto que teve. 
 À noite, finalizado nosso 
serviço, costumávamos nos 
reunir com Braulitz e Fischer, o 
subchefe, no cassino da usina. 
Fischer era um alemão 
corpulento, grande bebedor de 
cerveja, bebida que para mim, 
homem do sul, nunca foi um 
grande atrativo. Fischer e eu 
jogávamos bilhar, enquanto 
Braulitz lia numa poltrona, 
levantando sempre a cabeça para 
ver a gente sorrindo, com aquela 
expressão aprazível e paternal. 
Fischer media suas carambolas49 
com toda a precisão de um 
engenheiro; a única coisa que 
                                                            
49
 “Carambolas” significa fazer 
com que uma das bolas de bilhar 
acerte outras duas com apenas uma 
tacada. 
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le faltaba para dar a su actitud el 
distinguido toque grotesco era 
instalar un teodolito sobre la 
mesa. Y cuando erraba un 
sencillo pase de bola, 
contemplaba primero el paño y 
después el taco con cómica 
perplejidad.  
Una vez por semana, los 
jueves, Braulitz me invitaba a 
cenar en un restaurante de las 
cercanías, a orillas del Weser, 
que fluía oscuramente entre las 
luces de la ribera. De sobremesa 
me contaba la historia de su 
juventud e infinidad de anécdotas 
en las que ponía lo mejor de su 
ingenio vivo y chispeante. Por 
ser un hombre de ciencia, tenía 
una extraordinaria imaginación 
de tipo literario, y recuerdo 
haberle oído más de una vez, con 
asombro, relatar fingidas 
aventuras y barajar fantásticas 
posibilidades entresacadas del 
sombrío mundo científico. 
Siempre sospeché que a 
hurtadillas leía novelas 
policiales. Una de aquellas 
fantasías, sobre todo, me 
impresionó, quizá por la 
proximidad de los elementos que 
implicaba. 
- Imagínese usted - me dijo con 
aquella sonrisa bonachona y un 
brillo malicioso en la mirada -, 
imagínese usted, querido 
Cacciadenari, que alguno de 
nosotros, un capataz, un obrero, 
tuviese la mala fortuna de dar un 
traspié y caer en el volante de  
faltava para dar a sua atitude o 
diferente toque grotesco era 
instalar um teodolito sobre a 
mesa. E quando errava um 
simples passe de bola, 
contemplava primeiro o pano e 
depois o taco com cômica 
perplexidade. 
Uma vez por semana, às 
quintas, Braulitz me convidava 
pra jantar num restaurante da 
redondeza, à beira do Weser, que 
fluía escuramente entre as luzes 
da ribeira. Nas conversas, após a 
refeição, me contava a história de 
sua juventude e uma infinidade 
de anedotas nas quais punha o 
melhor de seu engenho vivo e 
arrojado. Por ser um homem da 
ciência, tinha uma extraordinária 
imaginação do tipo literário, e me 
lembro de tê-lo escutado mais de 
uma vez, com assombro, relatar 
aventuras fingidas e embaralhar 
fantásticas possibilidades 
retiradas do sombrio mundo 
científico. Sempre suspeitei que, 
às escondidas, lia romances 
policiais. Uma daquelas 
fantasias, sobretudo, me 
impressionou, talvez pela 
proximidade dos elementos que 
implicava. 
 - Imagine, disse com 
aquele sorriso simples e um 
brilho malicioso no olhar -, 
imagine, querido Cacciadenari, 
se algum de nós, um capataz, um 
operário, tivesse a má sorte de 
levar um tropeção e cair no 
volante de 
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"La Incansable". Tal vez se oiría 
un grito, pero nada más. El ruido 
de las máquinas lo taparía todo. 
Por unos instantes, una delgada 
franja oscura aumentaría el 
espesor de la corona. Después la 
franja disminuiría rápidamente y 
el volante retornaría a su aspecto 
anterior... ¿Me sigue usted? 
Yo asentí con la mirada, 
suspenso de sus palabras. 
- La fuerza que oprimiría 
el cuerpo contra el metal de la 
corona sería superior a la que 
experimentaría estando a quince 
metros bajo tierra. Si cayera de 
espaldas, después de dar una 
vuelta sobre sí mismo, y en su 
desesperación se aferrara a un 
brazo del volante, esa fuerza 
centrífuga, como si tuviera algo 
de diabólico y viviente, lo 
obligaría a desasirse y distendería 
su cuerpo en toda su longitud. 
Cada partícula de su cuerpo 
cedería bajo la acción de una 
energía sutil e inexorable. Pronto 
cesaría de respirar, el corazón se 
incrustaría en los pulmones. Las 
ropas y las carnes se convertirían 
poco a poco en polvo impalpable 
y se perderían en la atmósfera; 
los mismos huesos empezarían a 
desgastarse. Y mientras sucediera 
esto, nadie lo vería, nadie sabría 
de ese vertiginoso viaje circular, 
prolongado a lo largo de semanas 
y de meses. Adherido a la 
corona,  
 
"A Incansável". Talvez se 
ouvisse um grito, nada mais. O 
barulho das máquinas encobriria 
tudo. Por uns instantes, uma faixa 
escura e fina aumentaria a 
espessura da coroa. Depois a 
faixa diminuiria rapidamente e o 
volante retornaria ao seu aspecto 
anterior... Você está me 
acompanhando? Eu assenti com 
o olhar preso em suas palavras 
 - A força que oprimiria o 
corpo contra o metal da coroa 
seria superior à que 
experimentaria estando a quinze 
metros debaixo da terra. Se 
caísse de costas, depois de dar 
uma volta sobre si mesmo, e no 
seu desespero se seguraria num 
braço do volante, essa força 
centrífuga, como se tivesse algo 
de diabólico e vivente, o 
obrigaria a se soltar e distenderia 
seu corpo em toda sua longitude. 
Cada partícula de seu corpo 
cederia sob a ação de uma 
energia sutil e inexorável. Logo 
pararia de respirar, o coração se 
incrustaria nos pulmões. As 
roupas e as carnes se 
transformariam pouco a pouco 
em pó impalpável e se perderiam 
na atmosfera; os mesmos ossos 
começariam a se desgastar. E 
enquanto isto sucedesse,ninguém 
o veria, ninguém saberia dessa 
vertiginosa viagem circular, 
prolongado por volta de semanas 
e meses. Aderido à coroa,  
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invisible, muerto, polvo fino y 
blanco, acaso un hedor apenas 
perceptible... Sería una muerte 
prodigiosa, quizá única hasta 
ahora. Y cuando la máquina se 
detuviera, uno, dos años después, 
sólo quedarían en el interior de la 
corona el reloj, las monedas, una 
hebilla metálica, una cigarrera de 
plata, unos restos de huesos... 
Braulitz encendió un 
cigarrillo y fumó pensativamente, 
con los ojos clavados en las 
sombras movedizas del río. 
Debió extrañarle mi 
silencio, porque al fin clavó en 
mí sus claras pupilas azules, y me 
dijo, palmeándome el brazo: 
- Parece que mi historia 
lo ha afectado, querido amigo. 
Vamos, no haga usted caso de las 
fantasías de un viejo. 
En septiembre supe que 
Braulitz estaba enfermo. Ya le 
era imposible disimularlo. Su tez 
rosada había adquirido un tinte 
cadavérico y sus bondadosos ojos 
azules miraban como muertos 
desde el fondo de sus pupilas. Su 
enfermedad era de las que no se 
curan; una que se pronuncia 
siempre con secreto temor: 
cáncer. Pasaba casi todo el día 
encerrado en su cuarto, y sólo 
salía de tanto en tanto para 
detenerse ante "La Incansable" y 
mirarla largamente con expresión 
pensativa. 
A fines de noviembre 
todos comprendimos que  
invisível, morto, pó fino e 
branco, um fedor perceptível... 
Seria uma morte prodigiosa, 
quiçá única até agora. E, quando 
a máquina se detivesse, um, dois 
anos depois, só ficariam, no 
interior da coroa, o relógio, as 
moedas, uma fivela metálica, 
uma charuteira de prata, uns 
restos de ossos... 
 Braulitz acendeu um 
cigarro e fumou pensativamente, 
com os olhos cravados nas 
sombras movediças do rio. 
 Estranhou meu silêncio, 
porque ao fim cravou em mim 
suas claras pupilas azuis e me 
disse, dando uma batidinha em 
meu braço: 
 - Parece que minha 
história o impressionou, querido 
amigo. Vamos, não faça caso das 
fantasias de um velho. 
 Em setembro soube que 
Braulitz estava doente. Não era 
mais possível disfarçar. Sua pele 
rosada adquiriu um aspecto 
cadavérico e seus bondosos olhos 
azuis olhavam como mortos do 
fundo de suas pupilas. Sua 
doença era das que não tem cura; 
uma que se pronuncia sempre 
com secreto temor: câncer. 
Passava quase todo o dia 
trancado no quarto, e saía para 
ficar ao lado da "Incansável" e 
olhá-la demoradamente com 
expressão pensativa. 
No final de novembro 
todos compreendemos que  
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se acercaba el fin. Braulitz 
soportaba con estoicismo sus 
terribles dolores, y sólo parecía 
preocuparse cuando se hablaba 
de su amada máquina. Sus 
últimas palabras fueron para ella: 
- Que siga andando..., 
hasta que yo me muera. - Y 
añadió con macabro humorismo-: 
No quiero que se pare antes que 
yo. 
Después pronunció 
palabras incomprensibles: 
-Ese hermoso viaje 
circular...  
Horas más tarde perdió 
el conocimiento y al tercer día 
mjurió. 
Yo presencié la 
detención de "La Incansable". De 
común acuerdo con Fischer, 
decidimos pararla para hacer una 
limpieza que ya se hacía 
imprescindible. No sin emoción 
observé cómo el gigantesco 
volante disminuía pausadamente 
su velocidad, cómo el silbante 
remolino de los brazos asumía 
sus precisos contornos, hasta que 
por fin el bruñido dios de acero 
se paró con un chasquido. 
Entonces, con asombro, 
con miedo, con desolación, 
oímos un entrecortado estrépito y 
un cristalino tintineo. Y de la 
inmóvil corona de "La 
Incansable" rodaron al piso un 
puñado de huesos, un reloj, unas 
monedas, una hebilla metálica, 
una cigarrera de plata con dos 
iniciales grabadas: A.D. 
o fim se aproximava. Braulitz 
suportava com estoicismo suas 
dores terríveis, e só parecia se 
preocuparquando se falava de sua 
amada máquina. Suas últimas 
palavras foram para ela: 
- Que siga andando..., 
até que eu morra. - E acrescentou 
com macabro humor-: Não quero 
que pare antes de mim. 
 Depois pronunciou 
palavras incompreensíveis: 
 - Essa maravilhosa 
viagem circular... 
 Horas mais tarde perdeu 
a consciência e no terceiro dia 
morreu. 
 Eu presenciei quando "A 
Incansável" parou. De comum 
acordo com Fischer, decidimos 
pará-la para fazer uma limpeza 
que já era imprescindível. Não 
sem emoção, observei como o 
gigantesco volante diminuía 
pausadamente sua velocidade, 
como o barulho do redemoinho 
dos braços assumia seus 
contornos precisos, até que por 
fim o brilhante deus de aço parou 
com um estalo. 
 Então, com assombro, 
com medo, com desolação, 
ouvimos um entrecortado 
estrépito e um cristalino tilintar. 
E da imóvel coroa de "A 
Incansável" rodaram ao chão um 
punhado de ossos, um relógio, 
umas moedas, uma cigarreira 
metálica e outra de prata com 
duas iniciais gravadas: A.D. 
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